電影《731》的上映，像一面多棱鏡，照出了當(dāng)下觀眾與歷史對話時的種種尷尬。這部試圖揭露日軍細菌戰(zhàn)罪行的電影，遭遇口碑的集體滑鐵盧，表面是藝術(shù)表達的爭議，內(nèi)里卻折射出更為復(fù)雜的文化癥候 —— 歷史記憶在流量時代被重新裁剪、涂抹甚至消費的扭曲現(xiàn)實。

第一重錯位，源于觀眾被馴化的 “血腥期待” 與導(dǎo)演 “寫意表達” 之間的斷裂。這個時代，短視頻與戰(zhàn)爭鏡頭交錯刷屏，暴力被算法打包成日常景觀。許多人走進影院，潛意識中早已預(yù)定了某種以 “銘記歷史” 為名的感官套餐 —— 他們期待的是在道德正確的庇護下，享受一場視聽層面的殘酷盛宴。而當(dāng)導(dǎo)演選擇以隱喻、留白、碎片敘事去觸碰這段歷史時，那些準備被血腥沖擊的觀眾，反而因 “未滿足” 而憤懣。這像極了魯迅筆下 “伸著脖子的看客”，只不過如今他們手里握著的不是人血饅頭，而是電影票和評分 APP。

第二重錯位，來自題材的疲憊與命題的失效。抗日敘事被反復(fù)開采二十年，已從沉重的民族記憶滑向套路化的文化消費品。當(dāng) “愛國” 變成某些作品的遮羞布，當(dāng)悲痛被簡化為一句口號、一場哭戲甚至一個熱搜，觀眾難免產(chǎn)生疲倦與警惕?！逗谔?731》所帶來的紀實震撼，早已被一眾神劇稀釋成輕飄飄的劇情注水。再嚴肅的題材，也難逃被編入 “抗日宇宙” 娛樂序列的命運。

第三重錯位，是創(chuàng)作本身的粗糙與失焦。視聽語言的網(wǎng)感化、角色塑造的懸浮 —— 尤其是那位仿佛從二次元穿越而來的女軍官，徹底將歷史敘事推向了滑稽的深淵。這種違和，好比在辛亥革命的街頭響起電音 BGM，在杜甫的茅屋中擺放智能家居。當(dāng) 731 的罪惡被拍成類科幻驚悚片，歷史真實感便徹底讓位于一種輕佻的想象。
最后一重錯位，藏于物質(zhì)細節(jié)的失真。過于嶄新的軍服、過分先進的實驗室，透露出一種對歷史現(xiàn)場缺乏敬畏的創(chuàng)作態(tài)度。這不是技術(shù)力不足，而是歷史觀的空洞 —— 就像用 ins 濾鏡去修飾老照片，瘡痍被磨平，血跡被調(diào)色，苦難成了可發(fā)布、可點贊、可消費的視覺素材。
《731》的爭議，恰是時代記憶困境的側(cè)寫：歷史被拆解成可用的符號，痛苦被轉(zhuǎn)譯為可流傳的梗，真相反而在眾聲喧嘩中悄然退場。觀眾批評電影 “不真實”，或許是因為我們已經(jīng)習(xí)慣用濾鏡打量一切 —— 包括歷史本身。而我們打出的每一顆星，或許不只是在評價一部電影，更在不自覺中，暴露了我們與歷史之間那道越來越寬的裂隙。