引言

1981年8月下旬，陳伯達(dá)獲得保外就醫(yī)，安置在北京東郊的一處民宅居住。這個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的人物，如今成了人們避之不及的對(duì)象。

也是在這樣的情況下，周揚(yáng)居然主動(dòng)要求約見(jiàn)陳伯達(dá)，這讓陳十分的詫異。因?yàn)樵谒磥?lái)，自己是個(gè)犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤和罪行的人，他和周揚(yáng)的交情也不深厚，別人都對(duì)自己避之不及的時(shí)候，周揚(yáng)為何突然關(guān)心起自己呢？

周揚(yáng)一直是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人，他從相關(guān)部門(mén)那里了解到陳伯達(dá)出獄后的近況，就決定要和他見(jiàn)一面。

這在當(dāng)時(shí)是需要勇氣的，盡管旁人勸解，但周揚(yáng)覺(jué)得，陳伯達(dá)已經(jīng)有了悔悟之心，也是值得關(guān)心的。

正文

周揚(yáng)，其原名叫“周起應(yīng)”，出生于湖南益陽(yáng)，他比陳伯達(dá)小了四歲。

在解放之前，周揚(yáng)主要是在上海從事著文學(xué)方面的地下工作，那時(shí)候，陳伯達(dá)也是在從事著地下文學(xué)工作，不過(guò)是在北京。周揚(yáng)和魯迅還發(fā)生過(guò)“糾紛”，倆人為了“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”相爭(zhēng)不斷。

有意思的是，陳伯達(dá)就倆人之間的“糾紛”，還專(zhuān)門(mén)發(fā)表過(guò)文章，呼吁二人“休戰(zhàn)”。

1937年的春天，周揚(yáng)和陳伯達(dá)在上海相識(shí)，沒(méi)過(guò)多久，倆人前后腳去到延安。在延安期間，倆人也有過(guò)往來(lái)。

解放之后，周揚(yáng)一直活躍于文學(xué)界，曾一度是我國(guó)文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)者。他先后擔(dān)任過(guò)很多重要的副職，譬如：文化部副部長(zhǎng)、文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)副主席等等。那時(shí)候的陳伯達(dá)雖然不是他的頂頭上司，但在職務(wù)上，陳的職務(wù)是高于周揚(yáng)的。

這兩個(gè)文化人有那么一段時(shí)間是鄰居，不過(guò)因?yàn)閭z人平常的工作都很忙，故而即使是鄰居，彼此之間往來(lái)也不多。至于工作上的往來(lái)，也就只有一次。那是在“四清”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，周揚(yáng)被安排下鄉(xiāng)去基層鍛煉，這事是交給陳伯達(dá)來(lái)安排的。

周揚(yáng)到了天津之后，陳伯達(dá)特意囑咐天津市委，說(shuō)周揚(yáng)的身體不是很好，給他找一個(gè)近郊的地方，不要安排得太遠(yuǎn)，有什么事進(jìn)城也方便一些。等周揚(yáng)到了小站之后，陳伯達(dá)還去看過(guò)他一次。原本，周揚(yáng)是住在小站支部書(shū)記家里的，陳伯達(dá)建議，還是另尋一個(gè)住處，多接觸群眾。周揚(yáng)接受了他這個(gè)建議，于是就另尋了一個(gè)住處。

上世紀(jì)六十年代中期的時(shí)候，周揚(yáng)被化為“四條漢子”之首，受到了批判，陳伯達(dá)也曾批判過(guò)他。

不久之后，周揚(yáng)身陷囹圄，而陳伯達(dá)進(jìn)入政治局常務(wù)委員會(huì)，一躍成為“第四號(hào)人物”，正處于仕途和人生的巔峰期。

這個(gè)時(shí)候，倆人哪里能想到，幾年之后的光景，倆人的境遇會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

1970年的8月，在九屆二中全會(huì)上，陳伯達(dá)遭到了批判，開(kāi)始失勢(shì)。不久之后，從廬山下來(lái)的陳伯達(dá)就被禁足在北京的家里，屬于他的時(shí)代結(jié)束了。

七十年代中期，周揚(yáng)復(fù)出工作，重新?lián)挝穆?lián)副主席、社會(huì)科學(xué)院顧問(wèn)等職務(wù)。這時(shí)候的陳伯達(dá)，在秦城監(jiān)獄里過(guò)著牢獄生活。

當(dāng)周揚(yáng)重新成為文藝界翹楚的時(shí)候，消失在公眾視野十年之久的陳伯達(dá)，于1980年11月出現(xiàn)在被告席上。此刻的他神情憔悴，早沒(méi)了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。

1981年，這一年的1月25號(hào)，陳伯達(dá)被判處18年的有期徒刑。不過(guò)，他的刑期是從1970年9月，在北京被禁足的時(shí)候算起，這樣算來(lái)，判決下來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)服刑了差不多十年。

鑒于他的身體狀況，1981年的8月下旬，他被特批保外就醫(yī)，在監(jiān)獄外服滿剩下的刑期。

給他安排的住處在北京東郊的一處新建的民宅，有六樓，陳家就在頂樓。因?yàn)樗€處于服刑期的緣故，在陳家對(duì)門(mén)安排了一名老公安，名叫“老蕭”。

為了照顧陳伯達(dá)的晚年生活，組織上把他在石家莊工作的兒子陳曉農(nóng)調(diào)進(jìn)了北京。

1982年的4月22號(hào)，陳伯達(dá)的兩個(gè)老朋友，經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)之后，前往陳家。

這兩個(gè)老朋友里面，有一個(gè)和周揚(yáng)十分熟悉。在去往陳家之前，這個(gè)老友就和周揚(yáng)說(shuō)起，自己要去看望陳伯達(dá)。周揚(yáng)知道后，托這個(gè)老友傳話，說(shuō)自己希望和陳伯達(dá)見(jiàn)一面，不過(guò)他不方便直接去陳家，看看陳伯達(dá)能否過(guò)來(lái)見(jiàn)一面。

當(dāng)陳伯達(dá)得知周揚(yáng)主動(dòng)要和自己見(jiàn)面，他的第一反應(yīng)是驚訝。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽源蜃约菏?shì)之后，還沒(méi)有一個(gè)像周揚(yáng)這樣高級(jí)別的人物，以朋友的身份主動(dòng)邀約自己。

短暫的驚訝過(guò)后，他也就當(dāng)即同意了。

第二天上午，陳伯達(dá)找到住在對(duì)門(mén)的老蕭，把自己想和周揚(yáng)會(huì)面的想法說(shuō)了。老蕭回復(fù)，會(huì)把他這個(gè)訴求上報(bào)上去。

讓陳伯達(dá)沒(méi)想到的是，當(dāng)天下午就有人告知他，同意他和周揚(yáng)會(huì)晤。

不過(guò)，因?yàn)橹軗P(yáng)不方便過(guò)來(lái)，決定由公安人員陪同陳伯達(dá)最直接去周揚(yáng)的家（北京西單絨線胡同附近的安兒胡同）。至于時(shí)間，就定在當(dāng)天晚上的七點(diǎn)。

陳曉農(nóng)記得，那天的傍晚18:20分，兩名公安人員開(kāi)著一輛小汽車(chē)來(lái)接父親。陳曉農(nóng)提出想陪父親一起去，但是被回拒了。

原本預(yù)計(jì)只談一兩個(gè)小時(shí)，哪曉得這兩個(gè)闊別16年的老人，話匣子一打開(kāi)就沒(méi)剎住，倆人一談就是四個(gè)小時(shí)。一直到了深夜的23:15分左右，陳伯達(dá)這才回到家。

在陳曉農(nóng)的記憶里，父親回來(lái)之后，難掩臉上的激動(dòng)興奮。

陳曉農(nóng)也想知道兩個(gè)老人之間談了些什么，不過(guò)，看到父親臉上的疲憊神情，他沒(méi)有開(kāi)口詢問(wèn)。陳伯達(dá)也累了，和兒子簡(jiǎn)單的幾句寒暄之后，就走進(jìn)臥室休息了。

或許是昨晚睡得晚了些，第二天，陳伯達(dá)起床比平常晚了許多。

起床后，陳伯達(dá)就叫來(lái)兒子，詳細(xì)的給他講述昨晚和周揚(yáng)的談話內(nèi)容。

陳曉農(nóng)知道這是難得的一次重要會(huì)晤，他當(dāng)即找來(lái)筆記本，做了詳細(xì)的記述。

“周揚(yáng)住的地方，是黃炎培的舊宅子，是個(gè)有些大的四合院。我和他的談話是在會(huì)客室進(jìn)行，公安人員站在另一處休息，沒(méi)有參與我倆的談話。除了周揚(yáng)之外，還有后仰夫人蘇靈揚(yáng)和周的秘書(shū)一起參與談話”

周揚(yáng)：“你若不是擔(dān)任了后來(lái)那樣高的職位，情況也不會(huì)那樣了”

他還借用《紅樓夢(mèng)》里面的“世人都說(shuō)神仙好，惟有功名忘不了”來(lái)形容。

陳伯達(dá)回復(fù)，自己能擔(dān)任那么高的職位，實(shí)際上并不由自己。一開(kāi)始，他是拒絕的，拒絕了三次，才同意了組織上安排的工作。

那時(shí)候的周揚(yáng)已經(jīng)身陷囹圄了，他說(shuō)：“我被關(guān)起來(lái)后，在監(jiān)獄里聽(tīng)廣播，開(kāi)始還能聽(tīng)到你的名字，后來(lái)再聽(tīng)不到有你的名字，知道你倒了，我也很難過(guò)”。

談及自己失勢(shì)的緣由，陳伯達(dá)沒(méi)有回避，坦言：“我垮臺(tái)主要是因?yàn)楹徒喟l(fā)生沖突”。

六十年代中期，陳伯達(dá)把自己給別人題的字都收回了，面對(duì)這個(gè)事情，周揚(yáng)詢問(wèn)“是不是怕別人連累你”。

“那倒不是，實(shí)際上我也是隨時(shí)可能倒的人，也怕?tīng)窟B別人。所以運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，我就把散在下面的題字收回了，有些人并沒(méi)什么事，我也把題字收回了?！?/p>

“可是我這里就還有一幅，怎么沒(méi)有收呢？”

面對(duì)周揚(yáng)的這個(gè)問(wèn)題，陳伯達(dá)沒(méi)有回避，坦言那時(shí)候漏掉的也有：“我跟你不熟么，不記得你是哪里的，當(dāng)然就漏掉了?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)回復(fù)，周揚(yáng)也贊許陳伯達(dá)的坦率。

周揚(yáng)：“你最近寫(xiě)些什么東西呢？”

陳伯達(dá)：“主要搞些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的材料，也寫(xiě)了一些和文藝相關(guān)的文字?！?/p>

說(shuō)到這里，陳伯達(dá)說(shuō)了幾篇自己寫(xiě)的文章：“不知道你看到?jīng)]有？”

“我沒(méi)有看到”

“那我可以向上面提一下，把和文藝相關(guān)的文章給你看看”。

聊到這里，陳伯達(dá)也沒(méi)有遮遮掩掩，直言自己刑期結(jié)束后，如果想進(jìn)文聯(lián)的門(mén)，也是需要作品的。

“這幾篇文藝的文章，也算是我的一點(diǎn)東西”

陳曉農(nóng)整理出來(lái)的談話內(nèi)容，也差不多就這些，后續(xù)倆人還聊一些文學(xué)上的話題。在此，我就不過(guò)多記述了。

當(dāng)然，四個(gè)小時(shí)的談話，不可能就這么一點(diǎn)內(nèi)容。只不過(guò)當(dāng)時(shí)陳曉農(nóng)并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，上了年紀(jì)的陳伯達(dá)回來(lái)之后，也沒(méi)有第一時(shí)間講述出來(lái)，等次日再來(lái)敘述的時(shí)候，自然也就缺失了不少內(nèi)容。

這次談話沒(méi)過(guò)多久，陳伯達(dá)果真就和組織提出，想把自己寫(xiě)的文章給周揚(yáng)看看。他所寫(xiě)的文章，也順利交到了周揚(yáng)的手里。

陳曉農(nóng)記得，也是在這次談話沒(méi)多久，就有工作人員安排陳伯達(dá)去香山春游。這待遇對(duì)于他而言，可謂是破天荒的好消息，他已經(jīng)有十來(lái)年沒(méi)有春游了。很遺憾，這次春游，陳曉農(nóng)不能陪同父親一起。

這次難得的春游，陳伯達(dá)的心情也是極好，一向不喜歡拍照的他，也破天荒的拍了彩色照片。

1982年的11月，陳曉農(nóng)不記得具體是哪一天了，那一天，家里來(lái)了兩個(gè)客人，還是之前來(lái)家里探望的那兩個(gè)父親的故友。

倆人剛落座，和周揚(yáng)相熟的那個(gè)客人，就從隨身攜帶的包里拿出一本雜志，遞給陳伯達(dá)。

這本雜志是10月10日出版的第10期的《讀書(shū)》，上面刊發(fā)了陳伯達(dá)的文章《求職難》。只不過(guò)署名不是“伯達(dá)”，而是“紀(jì)訓(xùn)”。晚年的陳伯達(dá)，他寫(xiě)的文章，大多不是署名“紀(jì)訓(xùn)”就是“仲晦”。

陳伯達(dá)看著發(fā)表在雜志上的文章，他是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，戴罪之身的他，寫(xiě)的文字居然還能公開(kāi)發(fā)表出去。盡管他曾經(jīng)發(fā)表過(guò)無(wú)數(shù)的文章，但是如今的他，還處于服刑期，能夠公開(kāi)發(fā)表文章，也屬實(shí)是出乎意料了。

故友告訴他，這篇《求知難》是周揚(yáng)看過(guò)之后，拍板發(fā)表的。

這次造訪，礙于時(shí)間關(guān)系，好友沒(méi)有詳細(xì)的說(shuō)明其中的過(guò)程。

過(guò)了一個(gè)月，這兩個(gè)故友再次造訪，這次時(shí)間寬裕，好友就詳細(xì)說(shuō)了文章發(fā)表的過(guò)程。

周揚(yáng)看過(guò)《求知難》之后，對(duì)這篇文章十分的贊許。

不久之后，時(shí)任《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志總編輯，也是歷史學(xué)家的黎澍（shu）去周揚(yáng)家作客。

黎澍當(dāng)年（七十年代末）發(fā)表過(guò)不少文章，嚴(yán)厲批判過(guò)陳伯達(dá)。不過(guò)，他的性格和周揚(yáng)類(lèi)似，也是務(wù)實(shí)，好的方面就是好，壞的方面就是壞。因此，當(dāng)他在周揚(yáng)家里看到陳伯達(dá)的文章后，也是很欣賞。

過(guò)了幾天，黎澍主動(dòng)找到周揚(yáng)，借了陳伯達(dá)的幾篇文稿回去仔細(xì)閱讀。最后，他選中了那篇《求知難》，他覺(jué)得這篇文章寫(xiě)得很有水平，具有學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值，也覺(jué)得這篇文章適合公開(kāi)發(fā)表。

于是乎，黎澍托人把《求知難》送去《讀書(shū)》雜志，后續(xù)就在當(dāng)年的第十期公開(kāi)刊發(fā)了。

得知這些原委之后，陳伯達(dá)也不由得感慨：“一個(gè)人一旦出事后，大家都六親不認(rèn)，這個(gè)風(fēng)氣實(shí)在不好。所以，我要感謝周揚(yáng)，還有那幾位幫助我發(fā)表文章的同志?！?/p>

在他晚年期間，周揚(yáng)能做到不避嫌，主動(dòng)伸出友誼之手，確實(shí)是需要勇氣的，也確實(shí)讓陳伯達(dá)感受到了溫暖。

自打那次會(huì)面之后，倆人還約定再次會(huì)面。

可惜，天不遂人愿。

1983年，這一年的九月份，陳伯達(dá)因?yàn)橥忍圩∵M(jìn)了醫(yī)院。

當(dāng)他出院后，周揚(yáng)卻病倒了。

1984年的秋天，陳伯達(dá)再次住進(jìn)了醫(yī)院。而那時(shí)候的周揚(yáng)，病情變得嚴(yán)重，長(zhǎng)期處于昏迷狀態(tài)。

從此，這兩個(gè)老人再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，倒是經(jīng)常互相托人帶去問(wèn)候。

1989年，這一年的7月31號(hào)，周揚(yáng)病逝。

陳伯達(dá)得知噩耗，傷心不已，親筆寫(xiě)下一副挽聯(lián)：創(chuàng)延安魯藝，育一代桃李。

挽聯(lián)署名的是“仲晦”。

同年的9月20號(hào)，中午時(shí)分，正吃著飯的陳伯達(dá)，頭一歪，靠坐在墻邊，與世長(zhǎng)辭。

又過(guò)了一個(gè)月，周揚(yáng)的妻子蘇靈揚(yáng)也病逝了。