人到六十，這3類人再熟也別結(jié)伴出游，都是淚！

人到了六十，仿佛站在人生的十字路口。

退休后的日子，我曾天真地以為會(huì)是整日遛彎、下棋、與老友小聚的悠閑時(shí)光。

攢了些錢，總想著出去看看那些在電視上才能見到的風(fēng)景。

卻不曾想，這看風(fēng)景的路上，竟讓我付出了如此昂貴的代價(jià)。

一、被安排的路途，失了自在的心

去年秋日，一位相交四十年的老友來電。

電話那頭，他興致勃勃地告訴我，女兒給他寄了本云南自駕攻略，非要拉著我同去。

“咱們這個(gè)年紀(jì)，再不走動(dòng)，往后怕是真要走不動(dòng)了！”他的聲音洪亮如鐘，讓我想起年輕時(shí)在工廠里，他總是那個(gè)喊得最響的人。

我們是技校同學(xué)，畢業(yè)后又分到同一個(gè)車間。

他修機(jī)床，我管倉庫，下班后常在車間門口分食一個(gè)油餅。

他總是把有脆骨的那半遞給我，那般情誼，讓我覺得此生難再得。

于是，我欣然應(yīng)允。

出發(fā)前一周，他發(fā)來行程表，細(xì)致到每分鐘該做什么。

清晨六點(diǎn)十分起床，六點(diǎn)二十五用餐，七點(diǎn)整大廳集合。

我試著商量：“能否寬松些？畢竟咱們不是年輕人了。”

他回了個(gè)“要有朝氣”的表情，讓我哭笑不得。

到了昆明，第一天就讓我措手不及。

我習(xí)慣早起，五點(diǎn)半便醒了，正欣賞滇池晨霧，手機(jī)響起。

是他發(fā)來的消息：“速來用餐，司機(jī)在等?！?/p>

我匆忙下樓，見他已坐在那兒，碗中的米線早已泡軟。

“不是說好七點(diǎn)集合嗎？”我問。

他嚼著雞肉，含糊道：“早起有早起的景致，這米線涼了才入味?！?/p>

接下來的七天，我成了他的提線木偶。

他嫌我拍照慢，我怨他走路急。

我想嘗當(dāng)?shù)靥厣?，他卻執(zhí)意選擇他認(rèn)為“合適”的。

結(jié)果第三日，我的胃便開始抗議，不得不頻繁光顧洗手間。

而他仍在門外催促：“快點(diǎn)收拾，下一個(gè)景點(diǎn)要錯(cuò)過了！”

最讓我心寒的是返程那天。

在機(jī)場，他大聲提醒我行李箱超重。

而那超重的部分，恰恰是他堅(jiān)持讓我購買的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)和給他女兒帶的紀(jì)念品。

飛機(jī)延誤兩小時(shí)，我坐在候機(jī)廳，看他與地勤人員爭執(zhí)的背影。

忽然想起三十年前車間里那碗綠豆湯。

他端著碗走來：“我這兒多，分你一半?！?/p>

那時(shí)的湯是甜的，而今的旅途，為何如此苦澀？

二、精打細(xì)算的旅程，失了情誼的溫度

另一位老友，自小一起長大。

他家住鄰巷，兒時(shí)曾偷挖我家地里的紅薯，被我奶奶追著打。

邊跑邊喊：“我娘說這紅薯烤著才甜！”那些童稚往事，早已化作笑談。

他早年跑運(yùn)輸攢了些錢，退休后在家炒股。

去年春，他發(fā)來消息：“蘇州園林正當(dāng)去時(shí)，四月瓊花開得最好?！?/p>

我心動(dòng)不已，想起課本里對蘇州園林的描繪，終于能親眼所見。

行前，他拍胸脯保證：“咱們AA，最是公平。”

我想著老友之間，明算賬也不是壞事，便應(yīng)了下來。

誰知這“公平”二字，在蘇州城里變得如此復(fù)雜。

首日晚宿，他選了平江路一家“有調(diào)性”的民宿。

青磚黛瓦，木樓梯吱呀作響，墻上掛著蘇繡。

我覺著不錯(cuò)，直到他掏出手機(jī)：“房費(fèi)一千八，各攤九百?！?/p>

我怔住了，這價(jià)格遠(yuǎn)超我的預(yù)期。

看他一臉“為你著想”的表情，我只好咬牙應(yīng)承。

次日游拙政園，他穿著綢衫，搖著折扇，不時(shí)讓我站定拍照。

“往右些，柳枝擋著了?！?/p>

“低頭，別遮了屋檐?！?/p>

“笑一個(gè)，錦鯉寓意好?！?/p>

我像個(gè)木偶般被指揮著拍了二十多張，最后他說：“這張得修修再發(fā)你?！?/p>

午餐飲蘇幫菜，他點(diǎn)了十二道菜。

“難得來一趟，吃好些?！彼麏A了塊魚放我碗里。

我剛要?jiǎng)涌?，他手機(jī)響起?！半S禮五百？行，我轉(zhuǎn)你?！?/p>

通話結(jié)束，他匆匆吃了幾口：“這頓我請，下頓你來?！?/p>

第三日在平江路，我見著糖粥攤子，香氣撲鼻。

“歇會(huì)兒，喝碗糖粥？”我提議。

他皺眉：“那有什么營養(yǎng)？走，帶你去吃蟹黃湯包，味兒正！”

湯包店里，他點(diǎn)了四籠包子，外加蟹粉豆腐、清炒蝦仁。

我看著菜單暗自咋舌，這頓少說五百。

果然，結(jié)賬時(shí)他刷卡道：“記著，下頓你請。”

我忍不住問：“不是說好AA么？”

他一拍大腿：“我這不是一片心意？你怎么這般計(jì)較？”

這趟旅行，我花了三千有余，他卻因“請”了兩頓，只攤了一千五。

返程高鐵上，望著窗外稻田，忽然想起兒時(shí)我發(fā)燒，他母親背我去診所。

他舉著玻璃罐跟在后面說：“等你好了，請你吃槐花餅?！?/p>

那時(shí)的槐花餅是甜的，為何如今的蟹黃湯包，卻這般膩人？

三、負(fù)能量籠罩的旅途，失了看景的心情

一位常在廣場舞中相遇的舞伴，相處得如同姐弟。

她老伴早逝，孩子在外地，我想著帶她出去散心，是件好事。

誰知，這散心之旅竟成了一場災(zāi)難。

行前她保證：“絕不給你添亂。”

可剛下飛機(jī)，她便開始抱怨：“這機(jī)場太小”、“司機(jī)不說普通話”。

酒店我選了家經(jīng)濟(jì)型的，靠海，性價(jià)比高。

她卻不滿：“房間小，床單有味兒?！?/p>

我解釋預(yù)算有限，她打斷道：“不是心疼錢，是住著不舒服。”

最終換了海景房，多花二百，臨走時(shí)她還念叨：“這錢你得報(bào)給我，老腰禁不起折騰?！?/p>

次日往鼓浪嶼，她穿著高跟鞋，走兩步便怨石板路硌腳。

我建議脫鞋，她瞪眼：“不成體統(tǒng)！”

到日光巖，她扶欄喘氣：“早知不來了，這山有什么好看？”

我指遠(yuǎn)處碧海：“多藍(lán)啊！”

她白眼：“藍(lán)又不能當(dāng)飯吃?！?/p>

最讓我無奈的是用餐。

她嘗口沙茶面便吐出：“太咸！”

戳著土筍凍問：“這像蟲子，能吃？”

看我碗中海蠣煎：“黑如煤球，是什么？”

我夾塊塞她嘴里：“特色，很鮮。”

她皺眉：“鮮是鮮，就是腥?！?/p>

那三日，我跟在她身后，如同道歉機(jī)器：“換地方？”“將就些？”“別生氣...”

她卻愈發(fā)生氣：“早說我不舒服，你還非拉我來！不如在家跳舞！”

返程飛機(jī)上，她倚窗小憩。

我望著她臉上皺紋，想起去年寒冬她老伴住院，我陪她三日，送飯擦身。

她拉我手說：“世上你最貼心?！?/p>

為何如今，貼心話成了“早知不來”？

四、三次教訓(xùn)，一種領(lǐng)悟

三趟旅程，讓我瘦了五斤，癟了錢包，更對“老友”有了新認(rèn)識。

愛指揮者，再熟也別同行。

他們總以為“吃的鹽比你吃的飯多”，恨不得將你的人生也安排明白。

我們這個(gè)年紀(jì)，誰沒有自己的主意？按別人節(jié)奏走，不是旅行，是受罪。

算計(jì)太精者，再親也別同游。

AA本是好事，卻將賬算到小數(shù)點(diǎn)后兩位，連碗粥都要計(jì)較，這情誼遲早被金錢磨碎。

我們這個(gè)年紀(jì)，圖的是情，不是理。

負(fù)能量彌漫者，再好也別帶。

看什么都不順眼，喝口水都挑刺，再美的風(fēng)景在她口中都成“破玩意兒”。

旅行是為開心，不是當(dāng)情緒垃圾桶。

五、終于學(xué)會(huì)選擇真正的旅伴

吃了這么多虧，我也總結(jié)出了門道。

如今再約人同行，先看三點(diǎn)：

生活習(xí)慣要合拍。

你愛早起看日出，我愛睡懶覺；你愛吃辣，我口味淡——都沒關(guān)系。

只要不互相嫌棄，就能相處愉快。

去年與鄰居游黃山，他知道我腿不好，特意選了平緩路線；我知道他愛茶，每日早晨為他帶茉莉花茶。

那趟回來，我倆的合照比過去三十年都多。

花錢不矯情。

事先說清：住什么酒店，吃什么價(jià)位，交通如何解決。

去年帶老伴去杭州，我說：“住快捷酒店，省下的錢多吃兩頓東坡肉?！?/p>

她笑：“就知道吃！”可真到了樓外樓，她盯著菜單咋舌：“西湖醋魚多少錢？”

我摟她肩：“管他呢，想吃就點(diǎn)！”那頓飯，甜過蜜糖。

情緒不炸毛。

旅途難免意外——車晚點(diǎn)，票售罄，酒店滿房...

這時(shí)需要的不是解決問題，而是一同吐槽。

去年與棋友去張家界，下大巴時(shí)下雨，我倆擠一把傘下。

他說：“雨下得跟老天潑水似的！”

我笑：“潑的是吉祥水，這趟準(zhǔn)能撿著寶！”

果然遇到賣獼猴桃的老人，那果子甜得齁嗓子。

六、旅行不是任務(wù)，是生活

人到六十，圖什么？

不就圖個(gè)自在么？

想吃就吃，想睡就睡，想與誰玩就與誰玩。

旅行更是如此——不為打卡，不為證明，就為在余下的日子里，多留些開心的回憶。

所以下次有人約你出游，先問自己：

與他一起，是放松多還是累多？

他的習(xí)慣，是合拍多還是別扭多？

這趟旅行，是圖樂呵還是為面子？

若答案是否定的，便果斷拒絕。

我們這個(gè)年紀(jì)，時(shí)間珍貴，不能拿來將就。

最后分享我最近的揚(yáng)州之行。

獨(dú)自住在東關(guān)街老民宿，清晨看阿婆掀蒸籠，白茫茫的熱氣往上冒。

中午在河邊小館吃獅子頭，鮮得掉眉毛。

晚上坐運(yùn)河邊聽評話，精彩處滿街皆笑。

沒拍多少照片，只拍了張自己坐在石凳上的影子——旁有流浪貓歪頭看我。

那一刻我忽然明白：旅行的意義不是“我來過”，而是“我還活著”，并且“快樂地活著”。

為何獨(dú)行如此舒坦？

因?yàn)闊o需遷就，不必討好，不怕誰不高興。

我就是我，一個(gè)六十三歲的老頭，想吃就吃，想走就走，想笑就笑。

這，才是我們這個(gè)年紀(jì)該有的活法。