來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，話劇《屠夫》日前再度被搬上人藝舞臺(tái)。伴隨著舞臺(tái)深處刺耳的火車?guó)Q笛，觀眾被迅速拉入二戰(zhàn)的陰影之中——這聲鳴笛與其說是歷史的回響，更像在傳遞對(duì)未來的警醒。從1982首次在人藝演出算起，這部聚焦二戰(zhàn)中普通人際遇與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的話劇已在人藝舞臺(tái)上多次重演，恰與劇中主角卡爾·伯克勒的臺(tái)詞構(gòu)成呼應(yīng)：“不定哪一天又有一個(gè)瘋子從瘋?cè)嗽豪锾映鰜怼覀兛梢⌒?，要像山貓一樣警惕！?/p>

1946年，奧地利劇作家彼得·普列瑟斯與德國(guó)作家烏爾利?！へ愊栐诹魍雒绹?guó)期間合作創(chuàng)作了《屠夫》。他們沒有直接書寫硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，而是將目光轉(zhuǎn)向被德國(guó)占領(lǐng)下的維也納，描繪肉鋪老板伯克勒一家及其朋友的命運(yùn)。肉鋪老板伯克勒是一個(gè)被驗(yàn)明正身的“純種雅利安人”，是個(gè)在納粹當(dāng)局統(tǒng)治下境遇稍好的普通人，但恰恰是這樣一個(gè)堪稱“幸運(yùn)”的人，先是被迫送別流亡美國(guó)的猶太朋友，后又眼睜睜看著另一位共產(chǎn)黨員朋友被抓去集中營(yíng)打死，與自己加入納粹沖鋒隊(duì)的兒子漢斯決裂，后又目送兒子去戰(zhàn)場(chǎng)赴死……事實(shí)證明，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前根本不存在真正的幸存者。伯克勒經(jīng)歷的傷害看似間接，有的甚至看起來似乎“微不足道”，（比如家人為了給“元首”過生日而忘記了他的生日；猶太朋友因?yàn)榱魍龆荒芫埤R牌局）但這些“小”恰恰從根源上指向了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)——它的毀滅性不僅表現(xiàn)在肉體的摧殘，更在于對(duì)人性的異化、倫理的顛覆與希望的泯滅（劇中的牌局象征了安寧、閑適的生活期許），這種日常維度中的惡或許與戰(zhàn)場(chǎng)上暴烈的死傷比起來更隱蔽，但卻同樣具有破壞性，像“真菌一樣將世界變成一片荒蕪”。

與2005年由朱旭、鄭榕等老一輩藝術(shù)家出演的《屠夫》多為寫實(shí)內(nèi)景不同，此版《屠夫》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)以外景為主，尤其是那輛充當(dāng)轉(zhuǎn)場(chǎng)與背景切換的老式蒸汽火車從舞臺(tái)深處駛來之時(shí)，龐大的陰影掃過眾人，甚至讓舞臺(tái)下的觀眾也感受到了一種壓迫感——這一充滿隱喻的舞臺(tái)裝置，不僅在物理層面調(diào)動(dòng)觀眾的感官，更暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)如同龐然巨物碾壓而至，吞沒個(gè)體。

然而，作為悲喜劇的《屠夫》并未過于沉重，與舊版相比，此版《屠夫》似乎更突出了喜劇色彩，原劇中固有的德國(guó)黑色幽默與北京味的本土改編意外適配，比如劇中開頭伯克勒的妻子比內(nèi)爾請(qǐng)律師朋友羅森布拉特幫忙檢查家里每個(gè)人的人種證書，說：“這個(gè)是卡爾他們家的出生證明、洗禮證書，這是他爸爸的、他媽媽的、他爺爺?shù)?、他奶奶的?！薄?這一幽默看似與嚴(yán)肅的主題相悖，實(shí)則揭示了納粹行為的荒謬，在諷刺與嘲弄中瓦解其權(quán)威，完成了更高維度的反抗。尤其是劇尾“復(fù)活”的“希特勒”出現(xiàn)在伯克勒家，最后證明只是一位與希特勒極其相似，從精神病院跑出來的瘋子。演員一會(huì)兒吹胡子瞪眼、一會(huì)兒狼狽乞食的丑化式表演將諷刺拉滿，讓人聯(lián)想到昆汀·塔倫蒂諾在《無恥混蛋》中同樣對(duì)希特勒的戲謔，昔日令人恐懼的暴君只不過是精神錯(cuò)亂的瘋子，成為觀眾的笑柄。

劇尾，納粹政權(quán)倒臺(tái)，流亡海外的朋友重新回到維也納，伯克勒家的牌局重又聚齊時(shí)，伯克勒卻一臉嚴(yán)肅地提醒，“不定哪一天又有一個(gè)瘋子從瘋?cè)嗽豪锾映鰜怼覀兛梢⌒?，要像山貓一樣警惕！”“…我們要一直小心…這樣我們才可以——打牌。”此時(shí)的觀眾又是會(huì)心一笑。此版《屠夫》在煽情處總是適可而止，也不做主題的一味拔高，畢竟抽象的價(jià)值宣導(dǎo)不就是劇中納粹政權(quán)控制人心的手段嗎？讓劇中的大多數(shù)人陷入非理性的狂熱之中。然而，被嘲笑“愚蠢”、不懂政治的屠夫伯克勒反而能夠?qū)@股狂熱免疫，因?yàn)樗駨牡氖亲顦闼亍渭兊娜祟惲贾?。這種良知便是抵抗“平庸之惡”的天然解藥，它深藏在每個(gè)人的心里。正如伯克勒所堅(jiān)守的，只要人們還能在日常中保持清醒與善意，歷史的瘋狂便難以徹底吞噬他們正如伯克勒所堅(jiān)守的——那一方小小的牌桌，或許正象征著人類在風(fēng)暴之中守護(hù)生活與良知的最后陣地。

原標(biāo)題：《北京人藝《屠夫》：用笑聲刺破戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬》

欄目主編：江勝信 文字編輯：李揚(yáng) 圖片來源：李春光/攝

來源：作者：文匯報(bào) 彭丹