1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。表面上是朝韓之間的統(tǒng)一戰(zhàn)爭，實(shí)際上卻是冷戰(zhàn)格局下大國角力的縮影。這場持續(xù)三年的戰(zhàn)爭，先是大開大合，戰(zhàn)線南北反復(fù)拉鋸，隨后進(jìn)入僵持，最后以三八線為界的?；鹗請?。

今天我們要說的，不是戰(zhàn)爭初期的大兵團(tuán)對決，而是1952年僵持階段的兩場硬仗：白馬山戰(zhàn)役與上甘嶺戰(zhàn)役。這兩場戰(zhàn)役幾乎前后相連，卻分別寫下了截然不同的結(jié)果：一個是志愿軍失利，一個是志愿軍勝利。它們之間的關(guān)系，恰恰能折射出戰(zhàn)爭后期的特點(diǎn)，以及戰(zhàn)后宣傳中的選擇性記憶。

一、大開大合到僵持對峙

戰(zhàn)爭初期，朝鮮軍隊(duì)閃電南下，一度打到釜山附近。美國隨即在仁川成功登陸，反手把朝鮮軍主力切斷，逼近鴨綠江。中國志愿軍參戰(zhàn)后，又把聯(lián)合國軍打回到三八線以南。

然而從1951年夏天第五次戰(zhàn)役之后，戰(zhàn)場逐漸穩(wěn)定。到1951年6月起，三八線附近的山嶺成為雙方的天然屏障。此時兵力規(guī)模也達(dá)到了頂峰：

• 中朝蘇方面：約164萬兵力（其中志愿軍135萬）。
  
• 
  
• 聯(lián)合國軍方面：約97萬兵力（其中美軍32萬，韓軍60萬）。
  

在狹窄而多山的朝鮮半島，兩百多萬大軍對峙，誰都很難再突破對方的防線。制空權(quán)和制海權(quán)都掌握在美軍手中，中朝無法實(shí)施兩棲作戰(zhàn)，而美軍雖然有能力，但面對志愿軍密集的防守縱深，登陸也難以奏效。

于是戰(zhàn)爭進(jìn)入了“打打談?wù)劇钡碾A段。停戰(zhàn)談判從1951年7月開始，一直持續(xù)到1953年。期間雙方都意識到：徹底統(tǒng)一朝鮮半島不現(xiàn)實(shí)，真正的目標(biāo)，是在戰(zhàn)場上為談判桌增加籌碼。換句話說，哪怕是小山頭，也能換來大籌碼。

二、白馬山戰(zhàn)役：韓軍的意外勝利

1952年10月初，志愿軍計(jì)劃進(jìn)攻戰(zhàn)線中段的白馬山。白馬山以南就是鐵原平原，是聯(lián)合國軍的重要補(bǔ)給基地。若能奪下白馬山，聯(lián)合國軍就不得不撤退至平原以南的防御線，丟掉大片領(lǐng)土。

執(zhí)行進(jìn)攻的，是志愿軍王牌第38軍“萬歲軍”。按計(jì)劃，10月5日夜間發(fā)起突襲。然而，意外發(fā)生了：志愿軍軍官谷中蛟叛逃，提前泄露了作戰(zhàn)計(jì)劃。韓軍第9師隨即構(gòu)筑了堅(jiān)固的環(huán)形防御工事，增設(shè)鐵絲網(wǎng)、雷區(qū)、掩體，甚至美軍還為其提供火炮與空軍支援。

10月6日夜，志愿軍正式進(jìn)攻。但不同于戰(zhàn)爭初期的“戰(zhàn)五渣”，此時的韓軍已在美軍嚴(yán)格訓(xùn)練下蛻變。雙方在白馬山反復(fù)激戰(zhàn)10天，志愿軍始終沒能攻下主陣地。

最終，隨著美軍在上甘嶺方向發(fā)起攻勢，志愿軍被迫轉(zhuǎn)移兵力，白馬山戰(zhàn)役以志愿軍失敗告終。

戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)：

• 志愿軍傷亡約6700人。
  
• 
  
• 韓軍傷亡約3500人。
  

這場戰(zhàn)役極大鼓舞了韓國軍隊(duì)士氣。韓軍第9師因此改名“白馬部隊(duì)”，師徽改為白馬圖案。其師長金鐘武后來升任韓國陸軍士官學(xué)校校長，而參謀長樸正熙則在1960年代成為韓國總統(tǒng)。

三、上甘嶺戰(zhàn)役：志愿軍的“坑道對抗”

白馬山戰(zhàn)役剛結(jié)束，10月14日，美軍與韓軍轉(zhuǎn)而向上甘嶺地區(qū)發(fā)動進(jìn)攻，代號“攤牌行動”。

上甘嶺和狙擊手嶺位于五圣山一帶，是中線東段的要沖。美軍第8集團(tuán)軍司令范弗里特主張以壓倒性的火力奪取陣地，炮火之猛烈甚至催生了“范弗里特彈藥量”一詞。

志愿軍依托坑道工事展開防守。戰(zhàn)斗模式幾乎每天重復(fù)：

• 白天：美韓部隊(duì)炮轟山頭，占領(lǐng)地表陣地。
  
• 
  
• 夜晚：志愿軍坑道部隊(duì)反擊，奪回陣地。
  

在這場反復(fù)拉鋸中，出現(xiàn)了無數(shù)悲壯的故事。最廣為人知的，是戰(zhàn)士黃繼光在彈藥用盡后，用胸膛堵住敵機(jī)槍口的事跡?？拥览?，志愿軍缺水少食，“20個人分吃一個蘋果”的故事同樣被廣泛傳頌。

經(jīng)過近一個月的消耗，志愿軍最終在11月5日成功守住上甘嶺，迫使美軍停止進(jìn)攻。到11月下旬，聯(lián)合國軍也停止了在狙擊手嶺北山的爭奪，上甘嶺戰(zhàn)役以志愿軍的勝利告終。

傷亡統(tǒng)計(jì)（各自官方數(shù)據(jù)）：

• 志愿軍：陣亡約4838人，負(fù)傷6691人。
  
• 
  
• 聯(lián)合國軍：陣亡1461人，負(fù)傷4670人。
  

盡管志愿軍傷亡更大，但在政治與輿論層面，這場勝利的意義遠(yuǎn)超戰(zhàn)術(shù)本身。

四、白馬山與上甘嶺的對比

這兩場戰(zhàn)役緊密相連，卻結(jié)局迥異：

• 白馬山：志愿軍失利，韓軍由此崛起為王牌部隊(duì)。
  
• 
  
• 上甘嶺：志愿軍堅(jiān)守成功，成為全國宣傳的英雄戰(zhàn)例。
  

有意思的是，戰(zhàn)后宣傳有意淡化白馬山，集中渲染上甘嶺。電視劇、電影、課本、紀(jì)念碑……幾乎所有大眾記憶里，只有“上甘嶺”，卻少有人記得“白馬山”。

這種選擇性宣傳，其實(shí)符合當(dāng)時需要：白馬山是失敗的案例，而上甘嶺則能凝聚人心、鼓舞士氣。歷史并非不記白馬山，但在集體記憶中，它被有意埋沒。

五、結(jié)語：戰(zhàn)爭的意義何在？

回顧朝鮮戰(zhàn)爭，從大兵團(tuán)作戰(zhàn)到小山頭消耗，最后恢復(fù)三八線現(xiàn)狀。中國守住了戰(zhàn)略緩沖區(qū)，美國保住了韓國，雙方都能接受。

戰(zhàn)爭中，成千上萬士兵付出了生命，很多山頭反復(fù)易手，卻只是換來地圖上一條看似原封不動的分界線。

白馬山與上甘嶺，一個是失敗，一個是勝利，但都說明了一個道理：在戰(zhàn)爭的后期，哪怕是幾個山頭，背后承載的已不是單純的戰(zhàn)術(shù)意義，而是國家在談判桌上的底氣。

正如有人感慨：朝鮮戰(zhàn)爭打了三年，談了兩年。真正的結(jié)局，早已寫在三八線的山嶺之間。