影視圈 Media

“電視劇導(dǎo)演高級(jí)研修班”第四期開(kāi)課已有兩天，劉家成導(dǎo)演與楊磊導(dǎo)演各自在課堂中剖析了自己在面對(duì)《生萬(wàn)物》和《三體》原著時(shí)所面臨的問(wèn)題，困境雖鮮有重疊，解決方案卻殊途同歸。劉家成導(dǎo)演的《生萬(wàn)物》，出發(fā)點(diǎn)是把人物重新“種”回土地，讓故事從田埂、院落、禮俗里得到重量；楊磊導(dǎo)演的《三體》，出發(fā)點(diǎn)則是把“現(xiàn)實(shí)”鋪到足夠扎實(shí)，再讓思想實(shí)驗(yàn)具象化。起點(diǎn)不同，但他們?cè)谡n堂上不約而同指向一個(gè)詞——可信。先讓觀眾相信，人和世界是真的，后續(xù)的一切才有意義。

劉家成導(dǎo)演在講《生萬(wàn)物》時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“集體創(chuàng)作”的打開(kāi)方式。他把民間智慧請(qǐng)進(jìn)片場(chǎng)，讓真正的農(nóng)民，以“農(nóng)業(yè)指導(dǎo)”的身份教演員怎樣下地、怎樣使勁、什么季節(jié)該有什么動(dòng)作，這些看似細(xì)碎的“規(guī)矩”，最后都變成鏡頭里可以觸摸的質(zhì)感。觀眾看見(jiàn)的不是人物在“表演農(nóng)事”，而是農(nóng)事本身在決定人物的節(jié)奏與氣息。一個(gè)鄉(xiāng)土敘事要長(zhǎng)出可信度，靠的不是抒情辭藻，而是一次次被驗(yàn)證過(guò)的生活動(dòng)作。

楊磊談及《三體》時(shí)，先做的卻是“減法”。他把“科幻”三個(gè)字從創(chuàng)作心態(tài)里拿掉——不是不拍科幻，而是先不被“太空歌劇”的視覺(jué)想象牽著走。團(tuán)隊(duì)討論過(guò)制服、場(chǎng)景、器物的各種“未來(lái)感”方案，但最后他把錨點(diǎn)釘在2007年的北京：奧運(yùn)新聞在廣播里響、三環(huán)四環(huán)在修，到處是我們記得的那個(gè)老北京兒。觀眾先要相信這是“我們的現(xiàn)實(shí)”，才會(huì)愿意接受超越現(xiàn)實(shí)的設(shè)定。這一刀把“想象的噪音”削掉，給思想實(shí)驗(yàn)留下呼吸的空間。

在此基礎(chǔ)上，差異反而變得溫和而自然。一個(gè)從生活里“加厚”：田野經(jīng)驗(yàn)越疊越厚，人物就越沉。一個(gè)從現(xiàn)實(shí)上“減噪”：把多余的設(shè)定與奇觀退場(chǎng)，命題就越清。視聽(tīng)上，一個(gè)更貼近、更低位，讓環(huán)境聲和手上力氣說(shuō)話；一個(gè)更克制、更平整，把技術(shù)和美術(shù)的實(shí)驗(yàn)前置到方案階段，讓現(xiàn)實(shí)段落“無(wú)特效感”，再在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)抬起科幻的浪花。

兩種方法在“可讀性”上都指向同一原則：尊重觀眾。劉家成的尊重，體現(xiàn)在“縮代與聚焦”——原著寫(xiě)了四代人，但電視劇的觀看規(guī)律決定了觀眾不可能在四十集里不斷“移情別戀”。于是他收束敘事的跨度為兩代人，讓情感的轉(zhuǎn)移更可持續(xù)。楊磊的尊重，則體現(xiàn)在“現(xiàn)實(shí)錨”的持續(xù)提供：以廣播、器物譜系、年代細(xì)節(jié)維持一種“這是我們的世界”的可信度，再把“三體世界”的風(fēng)格距離拉開(kāi)，讓觀眾知道自己跨越了邊界。

這兩條路都值得被中國(guó)的改編者牢牢記住：當(dāng)你面對(duì)民間題材，別急著寫(xiě)“傳奇”，先把規(guī)矩補(bǔ)齊，把觸感墊厚；當(dāng)你面對(duì)宏大命題，別急著造“奇觀”，先把現(xiàn)實(shí)鋪平，把邏輯坐實(shí)。等到“根”和“臺(tái)階”都搭好了，故事是會(huì)自己往上長(zhǎng)的。像《生萬(wàn)物》，當(dāng)鏡頭里出現(xiàn)“立春試春”“打春牛”的那一刻，人物的命運(yùn)已被一種更古老的時(shí)間推著走；像《三體》，當(dāng)奧運(yùn)新聞在廣播里循環(huán)、07年的北京出現(xiàn)在云層縫隙里，觀眾已經(jīng)一步邁入了“可信的現(xiàn)在”，下一步才愿意把目光抬向星空。

最后，把課堂上的一句“樸素話”送給所有改編者作結(jié)：別把改編當(dāng)成“如何更像原作”或“如何更像大片”的選擇題，它首先是“如何更像生活”與“如何更像思想”的工地。當(dāng)生活與思想都在場(chǎng)，故事就會(huì)長(zhǎng)出自己的方向。