奉勸奔五奔六的70后，在外面混不下去了，也不要回老家發(fā)展。因?yàn)檗r(nóng)村老家，已經(jīng)不適合你了。為啥我會(huì)這樣說(shuō)，因?yàn)槲姨酶缇鸵呀?jīng)嘗試了一遍，結(jié)果很不理想。

我有個(gè)堂哥，今年五十四歲了，是個(gè)老光棍。

他在東莞的電子廠干了整整二十年，從流水線上的小伙子，熬成了帶徒弟的老師傅，原以為可以在這個(gè)廠子干到退休，可前年秋天，廠子倒閉，他被迫失業(yè)了。

拿著9萬(wàn)多的補(bǔ)償金，在東莞的出租屋里蹲了半個(gè)月，想再就業(yè)，可已經(jīng)奔六的他，在外面一時(shí)很難找到工作。

于是他就覺(jué)得這把年紀(jì)了，還是回村種種地，等著退休領(lǐng)退休金好了。其實(shí)，也不只是他這樣想，很多同事快60歲的同事，都是如此。

然而，等他真的回了村，卻發(fā)現(xiàn)回老家真不是一個(gè)很好的退路。

家里長(zhǎng)期沒(méi)人住，院墻已經(jīng)塌了大半，一年多沒(méi)打理，那草長(zhǎng)得能沒(méi)過(guò)膝蓋，院子里的老井早也干了，井臺(tái)爬滿青苔滑得站不住腳。

雖然家里門窗關(guān)得緊，東西都保存的很好，隨便隨便收拾下，還能住，但卻始終有一股讓我很不適應(yīng)的味道。

老鄰居三叔公聽到堂哥要回來(lái)發(fā)展，就直接抨擊道：“你這歲數(shù)回來(lái)能干啥？地里的活二十多年沒(méi)碰過(guò)，春天育苗、夏天薅草、秋天收玉米，哪樣你還拎得清？村里年輕人都走光了，就剩些老頭老太太，連個(gè)搭把手的人都沒(méi)有！”

聽到這些話，堂哥沒(méi)敢吭聲，盯著院墻上他年輕時(shí)刻的歪歪扭扭的“強(qiáng)”字發(fā)呆，而指甲縫里卻還嵌著東莞工廠的機(jī)油，洗了好幾遍都沒(méi)洗掉。

后來(lái)堂哥才知道，村里早不是以前那樣了。以前誰(shuí)家蓋房子、娶媳婦，喊一嗓子半個(gè)村的人都來(lái)幫忙，而現(xiàn)在就連辦喪事，抬棺材都得從鎮(zhèn)上雇人，并且一天給二百塊錢人家才愿意來(lái)。

堂哥想找小時(shí)候一起摸魚的發(fā)小聚聚，并找找工作機(jī)會(huì)。

他有個(gè)發(fā)小在縣城開超市，聯(lián)系的時(shí)候，電話里說(shuō)得很是熱鬧：“哥你回來(lái)啦？改天必須聚一聚！”結(jié)果等了半個(gè)月，對(duì)方連個(gè)微信消息都沒(méi)有。

還有個(gè)發(fā)小去鎮(zhèn)上幫兒子帶娃了，這人也熱情，邀約堂哥去家里吃了個(gè)飯。

可是對(duì)方一見面就聊家?，嵤拢瑢O子報(bào)了多少錢的補(bǔ)習(xí)班，物業(yè)費(fèi)一個(gè)月多少錢，兒子買的房子月供多少等等，搞得堂哥這個(gè)單身漢插不上話，只能坐在旁邊陪笑。

回家待了一個(gè)月，找了好多熟人打探工作，可一直沒(méi)找到。

后來(lái)在鎮(zhèn)上開雜貨鋪的表哥，就讓堂哥過(guò)去幫忙，管吃管住一個(gè)月2000元。堂哥挺高興的，第二天凌晨四點(diǎn)就跟著去進(jìn)貨。

然而，到了批發(fā)市場(chǎng)，看著滿架子的醬油醋，他壓根分不清生抽和老抽。算賬時(shí)更糟，以前在工廠記工單時(shí)，他閉著眼都能算，可如今對(duì)著計(jì)算器按半天，還能把五十元的賬算錯(cuò)。

干了快一個(gè)月，都還沒(méi)上手，搞得表哥的店鋪很亂，于是很無(wú)奈地辭了堂哥：“哥，不是我不留你，而是你這手腳跟這兒實(shí)在不合拍，你還是到回城里打工去吧！”

最讓他難熬的是村里的人情世故和那些扎人的眼神。

剛回來(lái)不久，村里一位老人辦壽宴，當(dāng)時(shí)村里的隨禮標(biāo)準(zhǔn)早就漲到了200元起步，可堂哥不知道，隨了100元，直接讓抄寫禮金的人拋來(lái)不屑的眼神，后面也把他安排在宴席最角落的桌子。

宴席上，很多人扎堆聊的不是誰(shuí)家孩子在省城買了大三房，就是誰(shuí)家閨女嫁了開公司的老板，或者誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又怎么發(fā)了財(cái)?shù)鹊龋瑑粽f(shuō)一些特別物質(zhì)的事。

有個(gè)特八卦的大媽，看見堂哥回來(lái)了，就直接問(wèn)道：“強(qiáng)子，在東莞二十多年，掙大錢了吧？聽說(shuō)那邊工資都上萬(wàn)呢！”

堂哥當(dāng)時(shí)特別尷尬，本想說(shuō)自己連東莞的房租都快交不起才回來(lái)的，可話到嘴邊又咽了回去，只能含糊著說(shuō)：“還行，能混口飯吃?！?/p>

然后，散席時(shí)，他卻聽見有人在背后嘀咕說(shuō)他：“這個(gè)強(qiáng)子，肯定是在外面混不下去了才回來(lái)的，尤其是看那寒酸樣！200元紅包都給不起！”

鄰村的老周，是堂哥初中時(shí)的同學(xué)，四年前失業(yè)后，也跟堂哥的想法一樣，回到農(nóng)村發(fā)展。

當(dāng)時(shí)老周從上?；貋?lái)，直接揣著十幾萬(wàn)在鎮(zhèn)上開了家五金店。本想著憑著在上海見的世面能做點(diǎn)生意，結(jié)果卻出了岔子。

先是店鋪裝修，他找的縣城施工隊(duì)，以為人家專業(yè)，可實(shí)際上技術(shù)不咋滴，還偷工減料，搞得裝修效果很差。

開業(yè)后，他賣得東西，年輕人嫌款式老，老年人嫌價(jià)格貴，連個(gè)買螺絲刀的都少，最終開了不到一年就關(guān)了門，如今在村口收廢品，一天掙五六十塊。

老周見到我堂哥時(shí)，就這樣勸過(guò)他：“兄弟，聽我一句勸，還是回城里去吧，城里再難，好歹掙錢機(jī)會(huì)多，并且沒(méi)人天天盯著你問(wèn)掙多少錢。

而老家可不一樣，你混得好不好全寫在臉上，比賬本還清楚。我當(dāng)初回來(lái)時(shí)，我親哥都覺(jué)得我是失敗者，連我媽都偷偷問(wèn)我是不是在外頭欠了債。”

后來(lái)，堂哥也試著去老家縣城找活干，可老家的縣城終究不如外頭的大城市。

去應(yīng)聘小區(qū)保安，人家看他頭發(fā)白了一半，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“叔，我們只招45歲以下的。”去應(yīng)聘保潔，主管說(shuō)他手腳慢，干不過(guò)那些四十來(lái)歲的婦女。

最后在一個(gè)工地找了個(gè)看材料的活，人家是要他了，但工資一般般，居住環(huán)境更是糟糕，睡在活動(dòng)板房里，冬天冷夏天熱，有人路過(guò)那動(dòng)靜還很響。

好多次夜晚，堂哥被熱醒后，總能想起東莞出租屋的空調(diào)聲。

去年冬天，東莞的老同事給他打電話，說(shuō)原來(lái)廠子旁邊的物流站招分揀工，管吃管住一個(gè)月五千，就是得熬夜。堂哥掛了電話，看著板房窗外的星星，突然就哭了。

東莞的星星和老家的星星沒(méi)兩樣，可在東莞，就算累得沾床就睡，也沒(méi)人問(wèn)他以前是干啥的，沒(méi)人盯著他的錢包看，更沒(méi)人背后說(shuō)他是失敗者。

于是那年春節(jié)，他也沒(méi)在家里過(guò)年，直接收拾東西去了東莞做起了物流分揀工作。

在那邊他自己租了個(gè)的小房子，每天從晚上八點(diǎn)忙到凌晨四點(diǎn)，雖然物流站點(diǎn)的工作很累，可他卻覺(jué)得這樣很踏實(shí)。

他說(shuō)，在外頭工資穩(wěn)定，扣除一些生活開銷以外，每個(gè)月都能能攢下兩千，另外公司還給買社保。

每當(dāng)深夜下班，肚子餓了，路邊也有炒粉炒面賣，雖然每次下班不知是算晚上，還是算早上，但他每次坐在路邊吃著東西，看著眼前來(lái)往的車流，就會(huì)覺(jué)得比在老家要自在。

前幾天他給我打電話，說(shuō)了一件事，他說(shuō)還是在外面的大城市更有發(fā)展，再怎么樣也能找個(gè)工作混口飯吃。

而且就算擺個(gè)攤，也不會(huì)讓自己餓死，他說(shuō)他們物流站旁邊有個(gè)大叔擺攤賣烤紅薯，一天能掙三百多，他正跟著學(xué)，等以后物流站不要他了，他也去擺攤。

他說(shuō)現(xiàn)在才明白，那些天天說(shuō)“等老了就回老家養(yǎng)老”的人，大多沒(méi)真回來(lái)過(guò)的。

他們不知道田埂上的草能把皮鞋扎破；不知道隨便修個(gè)老屋要花幾萬(wàn)塊；也不知道晚上八點(diǎn)全村就黑燈瞎火，連個(gè)散步的地方都沒(méi)有；更不知道想找個(gè)人聊聊天，翻遍通訊錄都找不到合適的人。

說(shuō)真的，對(duì)于奔五奔六的70后來(lái)說(shuō)，早就沒(méi)退路了。出門在外，老家早已變成了一個(gè)鄉(xiāng)愁，再也不是我們的避風(fēng)港。

城里再難，至少有份活兒讓你忙，有個(gè)小角落讓你躲，地鐵里擦肩而過(guò)的人，眼里的疲憊彼此都懂。我們這代人從農(nóng)村走出去，早就被城市磨成了另一個(gè)樣子，老家的泥土再親，也養(yǎng)不熟我們這雙習(xí)慣了柏油路的腳。

所以，要是你也跟我堂哥一樣，在外面混得不太好，可千萬(wàn)別輕易回老家。城里再苦，好歹有機(jī)會(huì)，有盼頭，而老家的日子，可能比你想象的更難熬。