對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，“舊社會(huì)”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，像是個(gè)歷史課本里的名詞?？梢菃?wèn)50后、60后、70后，他們準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，這個(gè)詞太熟悉了！小時(shí)候聽(tīng)爺爺奶奶講過(guò)“舊社會(huì)”的苦日子，雖然沒(méi)親身經(jīng)歷，但那些故事就像刻在腦子里。真實(shí)的中國(guó)“舊社會(huì)”到底啥樣？上世紀(jì)40年代，美國(guó)《生活》（LIFE）雜志的攝影記者杰克·威爾克斯（Jack Wilkes）帶著相機(jī)，跑遍了中國(guó)的北京、桂林、昆明、重慶等地，拍下了一堆珍貴的照片。這些照片就像時(shí)間機(jī)器，帶我們看看那個(gè)年代的中國(guó)人是怎么活的。

杰克·威爾克斯是個(gè)美國(guó)中部出身的記者，大學(xué)學(xué)的是新聞，畢業(yè)后進(jìn)了《生活》雜志，那可是當(dāng)時(shí)美國(guó)最有名的攝影雜志之一。1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，中國(guó)還處在內(nèi)戰(zhàn)前夕，社會(huì)亂糟糟的，經(jīng)濟(jì)也垮了?！渡睢冯s志看準(zhǔn)了這時(shí)候的中國(guó)是個(gè)大新聞點(diǎn)，就派威爾克斯去拍點(diǎn)真實(shí)的東西。他不是來(lái)旅游的，任務(wù)就是用鏡頭把中國(guó)的社會(huì)面貌記錄下來(lái)。他背著專業(yè)相機(jī)，跑了好幾個(gè)城市，拍了1679張照片，內(nèi)容從街頭巷尾的普通人到戰(zhàn)后重建的場(chǎng)面，啥都有。這些照片后來(lái)登在《生活》雜志上，讓美國(guó)人開(kāi)了眼，也給后來(lái)的歷史學(xué)家留下了寶貝資料。

那個(gè)年代的中國(guó)，日子過(guò)得真不容易。威爾克斯的照片里，最常見(jiàn)的是一群為了生計(jì)奔波的底層人。比如，他在桂林拍到一個(gè)拉黃包車的年輕人，腳上連雙鞋都沒(méi)有，光著腳丫子在街上跑。黃包車是那時(shí)候城里常見(jiàn)的交通工具，拉車的人得靠體力掙點(diǎn)微薄的錢，累死累活一天，可能就換來(lái)幾塊錢，夠買點(diǎn)粗糧填肚子。照片里這小伙子穿著破背心，臉上滿是汗，但還是帶著點(diǎn)笑，可能是剛掙了點(diǎn)錢，覺(jué)得有點(diǎn)盼頭。這種生活狀態(tài)在當(dāng)時(shí)太普遍了，普通人連溫飽都成問(wèn)題，更別提啥生活質(zhì)量了。

在昆明，威爾克斯拍到一個(gè)挑夫，肩上扛著扁擔(dān)，兩頭掛著裝滿菜和雜物的竹筐。挑夫的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，草鞋磨得快爛了，腰帶也是破布條。挑夫這行當(dāng)在“舊社會(huì)”很常見(jiàn)，很多人從農(nóng)村到城里，靠挑貨賺點(diǎn)錢，運(yùn)的東西從糧食到柴火啥都有。干這活兒得有力氣，還得耐得住苦，一天下來(lái)，肩膀都被扁擔(dān)磨得紅腫。這種照片讓人看了心里不是滋味，普通人為了活下去，真的是拼了命。

威爾克斯還拍了點(diǎn)稍微輕松的畫面，比如北京北海公園里一個(gè)老大爺在冰面上滑冰。這老爺子六十多歲，穿著粗布長(zhǎng)衫，手里拿根棍子保持平衡，滑得還挺有范兒，周圍一堆人圍著看熱鬧。照片里能看出他動(dòng)作麻利，估計(jì)年輕時(shí)練過(guò)武術(shù)，可能是太極拳之類。北海公園那時(shí)候是北京人少有的娛樂(lè)地兒，冬天湖面結(jié)冰，大家就去滑冰、看表演。這類民間活動(dòng)在“舊社會(huì)”挺常見(jiàn)，沒(méi)電影沒(méi)電視，舞龍舞獅、雜技耍猴、武術(shù)表演就是老百姓的樂(lè)子。威爾克斯拍的這張照片，多少讓人覺(jué)得那時(shí)候的人雖然苦，但也試著找點(diǎn)快樂(lè)。

重慶的照片里，威爾克斯拍了一家錢莊，柜臺(tái)上堆著一捆捆鈔票，店員在忙著清點(diǎn)。錢莊是那時(shí)候的“銀行”，老百姓存錢換錢都去那兒。奇怪的是，柜臺(tái)完全敞開(kāi)，也不怕有人搶。這可能跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，戰(zhàn)亂剛過(guò)，地方上有民兵或者幫會(huì)維持秩序，小商鋪多少有點(diǎn)安全感。威爾克斯還拍到幾個(gè)背著步槍的年輕人，穿著普通布衣，估計(jì)是民兵。他們?cè)诮稚涎策?，維持著戰(zhàn)后城市的秩序。這些人不是正規(guī)軍，但在那樣的年代，地方武裝是城市運(yùn)轉(zhuǎn)的重要力量。

戰(zhàn)亂的痕跡在威爾克斯的照片里隨處可見(jiàn)。桂林的一張照片里，街道兩邊是轟炸留下的廢墟，斷墻殘瓦散了一地。幾個(gè)婦女在用竹籃搬石頭，清理廢墟，準(zhǔn)備重建家園。戰(zhàn)后重建是當(dāng)時(shí)中國(guó)城市的主旋律，日本人撤了，但留下的破壞得靠老百姓自己收拾。另一張照片里，一個(gè)小販推著木車賣卷煙，旁邊幾個(gè)路人圍著看。這點(diǎn)挺讓人意外，40年代的卷煙已經(jīng)開(kāi)始流行，很多人以為那時(shí)候都抽長(zhǎng)煙桿的旱煙，其實(shí)城市里早就有了“洋煙”。這說(shuō)明即使在戰(zhàn)亂年代，商品經(jīng)濟(jì)也在慢慢發(fā)展。

威爾克斯還拍了普通人家的生活。比如一個(gè)裁縫在客戶家量尺寸，地上擺著剪刀、針線，墻上掛著面破鏡子。普通人家買不起成品衣服，買塊布，請(qǐng)裁縫上門做衣服是常態(tài)。反過(guò)來(lái)，他在重慶還拍了一家服裝店，櫥窗里掛著西式襯衫和旗袍，店員在跟顧客介紹。這說(shuō)明社會(huì)階層分化挺嚴(yán)重，窮人還在為吃飽飯發(fā)愁，有錢的地主、資本家已經(jīng)開(kāi)始追時(shí)髦，買現(xiàn)成的洋裝了。

街頭的民俗表演也是威爾克斯鏡頭里的一大亮點(diǎn)。在昆明的一個(gè)集市，他拍到一場(chǎng)舞獅表演，兩個(gè)藝人披著花花綠綠的獅子布偶，在鑼鼓聲里跳來(lái)跳去，圍觀的群眾擠了一圈，孩子們拍手叫好。集市上還有賣陶罐、布匹的小攤，空氣里飄著烤紅薯的香味。這種表演在“舊社會(huì)”很常見(jiàn)，成本低，又能聚人氣，是老百姓難得的娛樂(lè)方式。威爾克斯的照片里，這些畫面透著點(diǎn)生活的煙火氣，讓人覺(jué)得那個(gè)年代雖然苦，但也有活下去的盼頭。

威爾克斯的照片不光記錄了普通人的生活，還抓住了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)矛盾。比如，底層勞動(dòng)者赤腳拉車、挑擔(dān)，生活艱苦得讓人揪心，而城里少數(shù)有錢人卻已經(jīng)開(kāi)始追求洋派的生活方式。照片里的民兵和錢莊，說(shuō)明戰(zhàn)后社會(huì)秩序雖然脆弱，但也在慢慢恢復(fù)。轟炸后的廢墟和清理廢墟的婦女，又讓人看到戰(zhàn)亂對(duì)普通人的摧殘。這些照片拼在一起，就像一幅“舊社會(huì)”的全景圖，既有苦難，也有韌性，還有點(diǎn)微小的希望。

威爾克斯在中國(guó)待了大概一年，拍的1679張照片在1945到1946年間登在《生活》雜志上。美國(guó)讀者看了這些照片，才知道戰(zhàn)后的中國(guó)是個(gè)啥樣。他的作品不光是新聞報(bào)道，還成了歷史研究的寶貝。后來(lái)，這些照片被整理成冊(cè)，收錄在Google Arts的LIFE Photo Collection里，研究者可以免費(fèi)看，但只能用于非商業(yè)用途。威爾克斯回美國(guó)后，繼續(xù)在《生活》雜志干了幾年，后來(lái)慢慢退出攝影圈，改行去教攝影課，把自己的經(jīng)驗(yàn)傳給年輕人。他一直對(duì)中國(guó)的經(jīng)歷念念不忘，晚年寫回憶錄時(shí)提到，中國(guó)的普通人用他們的堅(jiān)持和笑臉，讓他看到了生活的希望。1970年代，他因病去世，活了大概60歲。

威爾克斯的照片現(xiàn)在看來(lái)，還是那么震撼。它們不光是幾張老照片，更是那個(gè)年代中國(guó)的真實(shí)寫照。底層人的辛苦、戰(zhàn)后的廢墟、民間的娛樂(lè)、城市的恢復(fù)，這些畫面拼湊出一個(gè)復(fù)雜的“舊社會(huì)”。它不是課本里干巴巴的幾句話，而是活生生的人和故事。你是不是也聽(tīng)長(zhǎng)輩講過(guò)“舊社會(huì)”的那些事兒？這些照片有沒(méi)有讓你對(duì)那段歷史有點(diǎn)新想法？快來(lái)評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)吧，分享你的故事，或者推薦點(diǎn)別的歷史資料，咱們一起聊聊！