日子到了農(nóng)歷七月三十，月亮掛在天邊，像一盞不肯寐的宮燈。晚風搖著門前的竹影，鄰家院子里早已有淡淡的香味飄出來。老一輩人說，這一天可不能糊里糊涂過——七月將盡，這是“關(guān)地門”“送七月”的日子，也是地藏菩薩的吉誕。

在許多地方，這晚家家戶戶門前插香點燈，有的用柚子插香，叫“香柚球”；有的挖個茄子掏空，放進燭火，叫“落蘇燈”。小孩子舉著小燈滿巷跑，火光一閃一閃，像是在給夏天做最后的告別，也是在迎八月的吉祥平安。

七月三十有個說法：七月是“鬼月”，到這一天，陰陽之門閉合，游走的孤魂野鬼回歸歸處，而地藏菩薩正是護佑生者、超度亡靈的慈悲化身。所以，老輩人特別重視今日的“三吃二避”，一則敬神祈安，二則用飲食寄托愿望，讓家宅順心，平安迎八月。

在佛教典籍里，七月三十（或部分地區(qū)的廿九日）是“地藏菩薩涅槃日”。地藏原是古印度的土地神，被佛教吸納，成了救苦救難的大菩薩。“地”，像大地般承載萬物；“藏”，如寶藏般蘊藏無盡善緣。傳說他立下宏愿：地獄未空，誓不成佛。

在唐代，地藏信仰隨佛教傳入中土，與民俗中的孝道、送鬼習俗結(jié)合在一起。例如在江蘇如皋、浙江寧波，人們在門前擺“地藏燈”照亮歸路；蘇州人則有“燒地頭香”的習俗，相傳緣起于紀念元末義士張士誠，后來與祭祀地藏合一。孩子們的“落蘇燈”，不僅是游戲，也是家里傳遞祝福的象征——燈火亮堂，才叫來年的日子亮堂。

這樣的日子，不只是宗教或風俗，它更像是時令的錨點，提醒我們珍惜眼前人，感念來時路。

老一輩總結(jié)的“三吃”不是迷信，而是食物與寓意的結(jié)合。吃的是味道，念的是好彩頭。

第一吃：茄子
茄子在江南俗稱“落蘇”，諧音“落得舒”。七月三十吃茄子，寓意一家人舒心平順。茄皮紫亮，象征紫氣東來。
家常做法：蒜蓉熗茄絲
取嫩茄子切細絲，加少許鹽抓勻，略腌片刻擠去水分。鍋熱油溫中火，放蒜末爆香，下茄絲爆炒，點醬油翻勻，起鍋前佐少許香醋提味，即可上桌。

吉祥入口第二吃：柚子柚香清甜，圓潤飽滿，寓意“佑子”“保佑”，尤其適合有孩子的家庭。柚子皮還能做插香燈籠，既好看又傳心意。家常做法：冰糖柚茶取柚子皮薄削去白瓤切絲，果肉剝?nèi)?。用冰糖小火煮柚皮和果肉至粘稠，放涼后裝瓶。沖泡一杯溫水柚茶，甜香中帶清新。

第三吃：面條
七月三十在部分地方也有吃長壽面的習俗，不僅為祈長壽，也是寓意日子不斷、福運不斷。
家常做法：蔥油拌面
面條煮至八成熟撈出過涼水。鍋內(nèi)倒油燒熱，下蔥段慢煎至金黃，淋少許生抽、老抽和糖，取蔥油淋在面上拌勻，即成。

這天的“二避”并非毫無道理，而是生活經(jīng)驗的總結(jié)。" src="http://dingyue.ws.126.net/2025/0921/3d101962j00t2wesz01shd000u000u0p.jpg">

一避：夜晚遠行
七月三十，老人忌諱夜里走遠路，尤其去僻靜、陰涼之地。過去的交通和照明條件差，夜行易生危險，而在民俗觀里，這天是陰陽交替的時刻，最好“家中團聚，燈火相守”，更添安心。

二避：爭吵口角
人在年尾月尾，容易因收尾瑣事爭執(zhí)。七月收關(guān)之夜，古人講究和和氣氣，不要帶著不快迎八月?！白焯鹦暮?，路才順”，不只是為祈福，更多是提醒我們修一份耐心與善意。

七月三十，是送舊、敬神、聚人的時刻。你會發(fā)現(xiàn)，無論是燒香插燈，還是吃茄子、柚子、長壽面，這些事的背后，都有一個共同的心思——希望一家人平安、生活舒順。

節(jié)日不是復(fù)雜的講究，而是人心相聚的小小理由。即便現(xiàn)代生活節(jié)奏快，未必都能守住每一項習俗，但那份體貼和祝福，卻可以換一種方式延續(xù)下去。今晚不妨讓燈火亮一點，語氣暖一些，飯香多一點，為八月的日子種下一個好頭。