國慶出門，只因妹妹想要橫躺在后座睡覺，媽媽就讓我擠在后備箱。
我順從答應，盤起枯瘦的身子，以扭曲難受的姿勢擠進去。
媽媽冷淡留下一句，別擠到其他行李了。
然后無情關上了后備箱。
可悶熱無比的密閉空間和時不時急停的車子，直接讓我哮喘發(fā)作。
我顫抖著去翻口袋里的藥，卻發(fā)現藥瓶空空如也。
腦海里浮現出，妹妹把藥瓶遞給我時，意味深長的笑。
意識模糊間，我聽見媽媽冷漠無比的聲音：
到時候把她送到我表姨家，多給一點錢算了。每天看到她，我就心煩。
我笑著笑著流出了淚。
媽媽，我再也不會讓你心煩了。
意識最后殘留的時候，人的五感似乎總是聽覺最敏銳。
我聽見媽媽總算提起我，剛才還柔和的聲線瞬間變得冰冷。
本來開開心心地出來玩，非要拐一趟表姨家，真是……
她嘖了幾聲，大概是想起我就煩，沒再說下去。
今天國慶，全家要去首都玩，媽媽讓我去收拾自己行李的時候，我又意外又開心。
我以為我終于擠進了媽媽的世界里。
沒有想到，她是想要把我丟掉，像丟一件無足輕重的垃圾。
沉悶的車廂內，我只能聽見自己急促而笨重的呼吸聲。
冷汗直冒，我的心臟像被擠壓，窒息感和絕望感齊齊上涌。
最后的最后，我蜷縮一團，像是回歸母親的子宮，本能呢喃這個我終其一生追求回應的稱呼。
媽媽，媽媽……
我死了。
靈魂飄飄悠悠著，竟從黑暗中的后備箱擠了出來。
我飄過后座的妹妹，她正安詳地躺著睡覺，身上蓋著媽媽親手織的粉色毛毯。
媽媽在給表姨發(fā)著消息，那頭支支吾吾，已讀不回。
她耐著性子繼續(xù)打字：
七七很能干的，平日里家務活交給她你就放心吧。她腦子笨，不是什么讀書的命，也不用浪費這個錢。
她像在急于脫手一件賣不出的商品。
我伸手，想要撫平她緊皺的眉頭。
想要告訴她，媽媽，別為我心煩，我已經死了。
那個你沒流產成功的胎兒，那個你一直想洗凈的污泥，想鏟除的地雷，終于要消失在你的人生里了。
車子很快開到了表姨家。
除了我媽，車上的人都沒下車。
哎呦喂，我以為你們今天不來了啊。國慶節(jié)不去好好玩？
姐，我們前幾天不是說好了嗎，七七不習慣城里日子，我也是沒辦法……
我媽不給表姨拒絕的機會，包里掏出一沓票子。
出乎意料，表姨沒接。
她糾結著瞥了紅票子好幾眼，還是為難地拒絕了：
你知道我家情況的，家里的事我說了不算的啊。
話到如此，我媽不好再說，只是她的眉毛皺得更緊。
七七呢，我都沒見過這孩子幾面，下來看看？
表姨想緩和氣氛，我媽也轉頭，看向后備箱的方向。
要發(fā)現我了嗎？
發(fā)現我死了，媽媽會是什么反應呢……
我的心底升起一股隱匿的期待感。
別怪姐多說，當年要不是你犯糊涂，哪來現在這事。年輕時候犯的錯，總歸要買單。
表姨多嘴了一句，我媽臉色瞬間變了。
她冷漠無比地說了句“走了”，然后頭也不回地進了車。

我媽討厭我。
她是村子里唯一走出去的大學生，卻在大一時懷了孕。
年輕的她被大自己十歲的我爸哄的失了智。
輟了學，和家庭絕了裂，義無反顧的踏上了這條令她后悔終生的道路。
不過一年，她就敲響了外婆的門，把小小的我，扔給了外婆。
再后來她繼續(xù)學習，到城里找了體面的工作。
甚至，有了新的家庭。
她挽著有錢的丈夫，牽著俏麗的女兒，已然成為所有人眼中的成功人士、幸福女人。
光鮮亮麗的她沒有回過家，回到那個將她當成下酒菜的小村。
直到十四歲，外婆的葬禮上。
那個我只在照片上見過的女人，出現在了我面前。
她很年輕，年輕的不像是能做我媽媽。
我看著她沉默而冷淡地走了個過場，然后留下一句，“到這里來找我”，就再無蹤影。
那年的我第一次進城，像亂竄的流浪狗。
一扇帶著密碼鎖的門，成了我跨不過去的第一個鴻溝。
門內的世界是媽媽和她的老公，已經她再生的女兒。
那天我在門口等了很久。
三十七度的高溫，我滿身是汗，熱得頭腦發(fā)昏。
意識飄飄悠悠間，想起了村子里的外婆。
每每我被村子里的孩子罵“野孩子”時，我會躲進麥田，看著層疊的麥浪黃了又綠，綠了又黃，然后等著外婆來找我。
她會彎著腰哄我，氣著說“你媽有什么好的”，見我哭，又妥協(xié)般安慰：
七七沒事的，等你長大些，你媽就回來找你。
年少的我無比期待著這一天。
可我不知道，這是以外婆的死為代價的。
我媽如我愿出現在了我面前。
她牽著小女兒回來，臉上的笑在看見我時，蕩然無存。
那是我第一次如此鮮明地感受到媽媽的惡意。
她毫不掩蓋對我的討厭。
年少的我只是站在那里，就像她過去的回旋鏢刺進身軀。
那些她不愿提及的過往，傾倒在她的面前，撕碎她精心營造的體面。
更不用說，她精心呵護的小女兒一次次哭著來控訴我欺負她。
我媽再也忍不住，要把我丟掉。
行了別生氣了，以后讓她住校算了。
繼父開著車，無所謂地開口。
熙熙說要去首都游樂場，你先去公眾號買好票，做做攻略。別想這種煩心事了，出來好好玩先。
聽到“游樂場”三個字，妹妹馬上醒了過來。
她撒嬌著翻出網上的攻略，還說要用壓歲錢給媽媽買個魔法棒。
一家人笑得開心，其樂融融。
完全忘記了，后備箱里還有個我。
快到中午，車子終于開到了游樂場。
我媽先去訂酒店，上千塊一晚上的公主房，只因妹妹喜歡，她眼睛都不眨一下。
然后轉頭給妹妹轉賬一千。
用甜蜜柔和的聲音發(fā)語音：
熙寶，你先去逛門口的小店，喜歡什么自己買。
我媽在養(yǎng)女兒這一點，從不會吝嗇。
她會給不到十歲的妹妹很多錢，把她養(yǎng)成小公主。
她住的是粉色的布滿蕾絲玩具的公主房，而我窩在雜物間。
一張寬一米的小床，就是我唯一的天地。
我被妹妹不要的舊玩具包圍，被媽媽對妹妹的愛包圍。
就像現在，我執(zhí)拗地跟上媽媽。
想用我無形的手，小心地、不打擾地，偷偷牽起媽媽的手。
可妹妹擠過來，穿過我的靈魂，自然又親近地摟住媽媽。
那是我從來不敢奢望的事。
丸整版在弓仲號:小新文樓