大家都知道，1963年那場刺殺事件改變了美國歷史。約翰·肯尼迪作為總統(tǒng)，在達(dá)拉斯遇刺身亡，這件事到現(xiàn)在還讓人覺得不可思議。刺殺發(fā)生在11月22日中午，當(dāng)時肯尼迪夫婦坐在敞篷車?yán)铮刂诸^巡游。射擊來自得克薩斯學(xué)校書庫大樓，李·哈維·奧斯瓦爾德被指控是兇手，他從六樓窗口開了槍。第一槍擊中肯尼迪的后背，第二槍打中頭部，導(dǎo)致他當(dāng)場重傷。送到帕克蘭紀(jì)念醫(yī)院后，醫(yī)生在下午1點宣布死亡。那天奧斯瓦爾德還殺了達(dá)拉斯警察J.D.蒂皮特，下午就被捕了。

但兩天后，11月24日，奧斯瓦爾德在警察局被杰克·魯比槍殺，這家伙是當(dāng)?shù)匾箍倳习?，有警方關(guān)系，整個過程在電視直播中發(fā)生。沃倫委員會后來調(diào)查，結(jié)論是奧斯瓦爾德單獨行動，開的三槍中兩槍命中，一槍偏了，但很多人不買賬，覺得有陰謀。

肯尼迪的遺體當(dāng)晚用空軍一號運回華盛頓。杰奎琳·肯尼迪全程沒換衣服，堅持穿著那件沾血的粉色套裝，她說這是為了讓大家看到刺殺的殘酷。遺體先放在白宮東廳，覆蓋國旗，停放24小時供親友悼念。11月23日早上，舉行了小型彌撒，只有家人參加。杰奎琳那時已經(jīng)決定葬禮要參照林肯的模式，用馬拉炮車運棺材，還包括一匹無人騎的黑馬叫黑杰克，象征陣亡戰(zhàn)士?？夏岬细赣H約瑟夫·肯尼迪因為生病，沒來華盛頓，在海恩尼斯港獨自哀悼。

11月24日，棺材從白宮移到國會大廈圓形大廳，放在林肯當(dāng)年用的靈柩臺上。隊伍用馬拉炮車，沿賓夕法尼亞大道行進(jìn)，成千上萬人圍觀。杰奎琳帶著兩個孩子卡羅琳和小約翰跟在后面?？_琳生于1957年11月27日，那時剛好5歲多，但大家常說她6歲。小約翰生于1960年11月25日，葬禮那天正好是他3歲生日。在圓形大廳，杰奎琳和卡羅琳跪在棺材旁，這是標(biāo)題里提到的長跪不起那一幕。照片顯示她們跪著，低頭祈禱，卡羅琳緊挨著母親。小約翰被短暫帶出大廳，避免打擾儀式。大廳對外開放18小時，約25萬人前來瞻仰遺容，隊伍排了好幾英里長。約翰遜總統(tǒng)也來放了花圈。

葬禮正式在11月25日舉行，那天是全國哀悼日。早上10點50分，炮車從國會大廈出發(fā)，先回白宮，然后步行0.9英里到圣馬修大教堂。杰奎琳帶頭走，身邊是肯尼迪的兄弟羅伯特和愛德華，兩人扶著她。隊伍里有海軍陸戰(zhàn)隊樂隊、蘇格蘭黑衛(wèi)隊10名風(fēng)笛手、愛爾蘭國防軍30名學(xué)員，還有各國元首代表，總共92個國家派人來。杰奎琳戴黑紗，牽著孩子的手，小約翰在她左邊，卡羅琳在右邊。他們走上教堂臺階時，棺材被抬進(jìn)去。彌撒從中午12點14分開始，由理查德·庫欣大主教主持，持續(xù)到下午1點30分。

彌撒結(jié)束后，棺材抬出教堂，杰奎琳對小約翰耳語了幾句，他抬起右手敬禮。這就是標(biāo)題里3歲兒子向靈柩敬禮的那一刻，照片被廣泛傳播，成為標(biāo)志性圖像。小約翰那天生日，本來有派對計劃，但杰奎琳推遲到12月5日，那是他們在白宮最后一天。孩子們太小，沒去公墓告別，就在教堂外說再見。隊伍繼續(xù)到阿靈頓國家公墓，棺材用炮車運過波托馬克河橋。公墓選址在坡上，對著林肯紀(jì)念堂。下午3點15分，葬禮結(jié)束，杰奎琳點燃永恒之火，棺材在3點34分下葬。士兵折疊國旗交給她，軍號吹響，儀式簡短莊重。

肯尼迪生于1917年5月29日，馬薩諸塞州布魯克萊恩，家里有錢，父親是商人，母親來自政治家族。他是九個孩子里的老二，小時候體弱多病，常住院，但沒耽誤上好學(xué)校。先去喬特寄宿學(xué)校，然后哈佛大學(xué)，主修政府和國際關(guān)系。1940年畢業(yè)，論文分析英國對納粹綏靖，后來出書賣得好。二戰(zhàn)時入海軍，指揮PT-109魚雷艇，1943年被日軍撞沉，他救了船員，獲勛章。戰(zhàn)后進(jìn)政壇，1946年當(dāng)選眾議員，1952年參議員。1953年娶杰奎琳，1956年出書《勇氣的側(cè)面》，獲普利策獎。1960年當(dāng)選總統(tǒng)，打敗尼克松，是最年輕總統(tǒng)，第一位天主教徒。任內(nèi)處理古巴導(dǎo)彈危機(jī)，推動民權(quán)法案，建立和平隊，推動太空計劃。

杰奎琳生于1929年7月28日，紐約州南安普頓，父親是股票經(jīng)紀(jì)人，母親社會名流。小時候?qū)W騎馬芭蕾，父母1940年離婚，她跟母親。讀瓦薩學(xué)院和索邦大學(xué)，主修法國文學(xué)。畢業(yè)后在華盛頓時代報當(dāng)攝影記者，1952年遇見肯尼迪，1953年結(jié)婚?；楹笊_琳和小約翰，還有過流產(chǎn)和早產(chǎn)孩子。做第一夫人時，修復(fù)白宮，邀請藝術(shù)家，推廣文化。

卡羅琳和小約翰在白宮長大，卡羅琳有幼兒園和樹屋，小約翰常在父親辦公室玩。刺殺后，杰奎琳帶他們搬紐約，避免政治漩渦。1964年，她接受訪談，記錄肯尼迪任期，推動建肯尼迪圖書館，在波士頓選址，當(dāng)主席募捐。1968年6月，羅伯特·肯尼迪競選總統(tǒng)時被刺殺身亡，杰奎琳擔(dān)心安全，同年10月嫁希臘船王亞里士多德·奧納西斯，搬希臘住。1975年奧納西斯死后，她回紐約做圖書編輯，在維京和雙日出版社工作，編名人傳記，還保護(hù)紐約中央車站不被拆。

小約翰1983年布朗大學(xué)畢業(yè)，主修美國研究，1989年紐約大學(xué)法學(xué)學(xué)位。在曼哈頓檢察官辦公室干刑事案，1995年創(chuàng)辦《喬治》雜志，當(dāng)主編。1996年娶卡羅琳·貝塞特，1999年7月16日，他開飛機(jī)從新澤西起飛，去馬薩葡萄園島，途中墜大西洋，他、妻子和妻姐勞倫三人遇難，年38歲。遺體葬阿靈頓，靠近父母。

杰奎琳1994年5月19日死于非霍奇金淋巴瘤，64歲，葬阿靈頓?？_琳哈佛畢業(yè)，哥倫比亞法學(xué)學(xué)位，出書如《隱私權(quán)》。1991年嫁埃德溫·施洛斯伯格，生三子。2013到2017年任駐日大使，2022年起駐澳大利亞大使，現(xiàn)在還干外交和慈善。

刺殺調(diào)查持續(xù)，沃倫委員會1964年報告說奧斯瓦爾德單獨行動，但文件從1992年起解密。2017年特朗普下令加速發(fā)布，2025年更多檔案公開，包括中情局冷戰(zhàn)記錄，但結(jié)論沒變。聯(lián)邦調(diào)查局找到2400份新記錄，顯示情報監(jiān)控。卡羅琳維護(hù)父親遺產(chǎn)，推動透明，出席檔案發(fā)布會。她反對堂兄羅伯特·肯尼迪二世提名，說不合適?？夏岬霞易逑裼性{咒，很多人早逝，但卡羅琳繼續(xù)公益，當(dāng)肯尼迪圖書館榮譽主席。

這事到現(xiàn)在，檔案還在解密，特朗普簽令要公開肯尼迪兄弟和馬丁·路德·金案文件。海外網(wǎng)說檔案爆出更多內(nèi)幕，肯尼迪遇刺成美國生意。很多人覺得真相沒全出來，卡羅琳等了60多年公道。肯尼迪任期短，但影響大，推動太空、民權(quán)。葬禮那天，全國停擺，電視直播，成人基本都看。永恒之火還在燒，提醒大家那段歷史。

總之，這葬禮不只儀式，是國家哀悼轉(zhuǎn)折?？夏岬蠒r代結(jié)束，新時代開始。真相或許永遠(yuǎn)謎，但事實擺那，提醒大家歷史無常。