“岸青，都三十好幾啦，還沒給我?guī)€(gè)兒媳婦回來？”1957年6月，青島嶗山一處簡(jiǎn)易招待所，海風(fēng)卷著咸味吹進(jìn)窗子，父親半開玩笑的嗓音讓兒子有點(diǎn)發(fā)窘。

那天上午的氣氛很輕，可問題不輕。毛澤東清楚，眼前這個(gè)高個(gè)子兒子外表硬朗，內(nèi)心卻常被“主席兒子”四個(gè)字困住。談對(duì)象，人家一聽姓毛就退半步，這事兒他早聽警衛(wèi)員說過。

把時(shí)針撥回二十多年，1929年冬，長(zhǎng)沙。母親楊開慧被押往刑場(chǎng)前，只囑咐一句“照顧好弟弟們”。那時(shí)毛岸青不過五歲，跟著親戚東躲西藏。身體羸弱不說，還在血雨腥風(fēng)中留下神經(jīng)損傷的暗病。

1938年他被秘密送往蘇聯(lián)療養(yǎng)。資料顯示，蘇方專家給出的診斷是“植物神經(jīng)功能紊亂”，簡(jiǎn)單講，遇到刺激容易失眠、手抖。可就是在莫斯科，毛岸青咬牙讀完東方大學(xué)，俄文比不少本地學(xué)生更地道。

1946年1月7日，延安柳樹坪窯洞里，病中的毛澤東給遠(yuǎn)在莫斯科的次子寫信：希望好好學(xué)習(xí)，將來回來為人民服務(wù)。這封家書，字?jǐn)?shù)不多，卻讓剛滿二十三歲的毛岸青緊握信紙一夜。

1949年秋，他終于回國(guó)。北平香山，父子重逢那一刻，誰都沒多說話——一句“回來了”，一把肩膀的輕拍。一個(gè)月后，哥哥毛岸英迎娶王光美。毛澤東翻遍行李，只找到在重慶談判時(shí)穿過的一件呢大衣，遞過去：“新郎蓋，新娘也蓋?！蔽堇镆魂囆?，卻把父親的拮據(jù)與心意都擺在了桌面上。

笑聲沒持續(xù)多久。1950年冬，毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。消息傳到北京，毛岸青默聲站了整整一夜。此后，家中只剩他一個(gè)兒子，父親的目光明顯更柔也更沉。

成家問題成了懸在案頭的紅頭文件。毛岸青長(zhǎng)期在中宣部翻譯室，日復(fù)一日對(duì)著斯大林、馬列全集，語言天賦是有，可同事們下班后都成雙結(jié)對(duì)，他卻常一個(gè)人騎二八自行車回宿舍。

于是便有了1957年那場(chǎng)父子談心。毛澤東擺出切身體會(huì)：“戀愛時(shí)別提爸爸的名字，就說自己是中宣部翻譯。人家要是喜歡翻譯員，不就行了？”語氣平和，卻句句在點(diǎn)子上。

毛岸青坦言認(rèn)識(shí)一位大連療養(yǎng)院護(hù)士，可文化相差懸殊。父親擺手：“你要人家學(xué)歷干啥？日子合拍才是正經(jīng)?！蹦┝思右痪洌罢覀€(gè)普通出身的姑娘好，少包袱”。當(dāng)時(shí)隨侍的秘書記下這段原話，后來才知它改變了毛岸青的婚姻走向。

1959年春，毛岸青常去北京大學(xué)聽課，邵華——也就是嫂子劉思齊的妹妹——在北大歷史系讀書。山高水長(zhǎng)，緣分卻近在腳邊。年輕姑娘扎著麻花辮，喜歡翻相機(jī)取景，他幫著翻譯蘇聯(lián)攝影教材。話題一下就多了。

1960年夏，邵華借去大連實(shí)習(xí)之名登船北上。毛澤東順勢(shì)寫給岸青一張便箋：“聽說你與邵華通信頗勤，可以好好談?！本褪畞韨€(gè)字，意思卻足夠明白。大連市委很快幫二人張羅婚禮，紅色窗花貼在招待所木門上，場(chǎng)面樸素得像一次普通團(tuán)支部活動(dòng)。

婚后一年，小兩口也吵架。邵華寫信向老人訴苦；毛岸青也來信說“合不來”。毛澤東正下基層考察，深夜點(diǎn)燈回信：“《上邪》多讀?！币痪涔旁?shī)點(diǎn)到為止——山無陵江水竭，方敢與君絕。邵華懂了，信紙壓在枕頭下，再?zèng)]提離心的話。

70年代初，邵華終于懷孕。消息電報(bào)送到中南海，77歲的毛澤東難得露出孩子氣笑容：“小家伙來得正好?！?970年，毛新宇出生。老人給取名“新宇”，意思是“換了人間后的新天地”。據(jù)值班醫(yī)生回憶，當(dāng)時(shí)毛澤東連問三遍“母子平安否”，才肯放下電話。

六年后，天安門廣場(chǎng)追悼禮成。毛岸青扶著母親賀子珍送父最后一程，整個(gè)人近乎虛脫。小新宇看著人群攢動(dòng)，只記得爺爺常把他舉高，“像老鯉魚跳龍門”。那種力道，再也回不來了。

此后每到清明，毛岸青都會(huì)帶妻兒到韶山。站在斑駁的青瓦房前，他只說一句：“別忘了爺爺，也別忘了他當(dāng)年交給咱們的那句老話——談自己的日子，靠自己的雙手。”