60到69這十年，惜命的最佳方式是，做好這6樣。

鏡子里的那個人，我看了六十年。今早刷牙時，牙膏沫順著嘴角滴落，我忽然停住了動作。鏡中的面孔布滿細(xì)密的紋路，像被時光仔細(xì)描畫過的地圖。那些年輕時被笑稱為“歲月勛章”的皺紋，如今深得能夾住飄落的發(fā)絲。

水龍頭滴答作響，樓下傳來模糊的戲曲聲。上個月在菜市場，魚販那聲“大姐”讓我驀然驚醒——原來已經(jīng)到這個年紀(jì)了。

六十歲。該怎樣度過接下來的十年？

陽臺織毛衣時，聽見對門傳來規(guī)律的敲墻聲。那是鄰居老工程師與耳背老伴的暗號，兩下是“飯好了”，三下是“該吃藥了”。這位曾經(jīng)設(shè)計過跨江大橋的工程師，如今把精準(zhǔn)刻進(jìn)日常的每個刻度：六點(diǎn)起床，七點(diǎn)零五遛彎，八點(diǎn)半澆花，連散步都要繞花壇整整九圈。

但那天我去送粽子，看見他對著日歷出神。“明天測血糖，后天女兒生日，大后天...”他摸著后腦勺苦笑，“這記性，比當(dāng)年計算橋梁承重時差遠(yuǎn)了。”

【惜“閑”：發(fā)呆的奢侈】

改變始于一場春雨。

他在陽臺澆花時滑倒，膝蓋青紫一片。我扶他坐下時，他望著窗外的雨絲喃喃：“早知道不如躺著發(fā)呆?！?/p>

下午我去探望，他正對窗出神?！澳贻p時最恨下雨耽誤工期，現(xiàn)在聽著雨聲反而心安。”他指著老花鏡旁的相冊，“看這張在黃河勘測的照片，褲腿全是泥，卻笑得那么暢快。那時只想把橋修得結(jié)實(shí)，讓每個人都能平安過河?！?/p>

從此他的作息變了。不再掐表散步，而是搬把竹椅坐在槐樹下，讀《平凡的世界》。“孫少平搬磚的描寫，比我當(dāng)年的施工日記還真實(shí)?！彼f現(xiàn)在每天特意留半小時發(fā)呆，看云聽鳥，反而品出生活的滋味。

醫(yī)院陪床時遇見一位坐輪椅的老人，每天雷打不動地對著窗外梧桐發(fā)呆。問他看什么，他說：“看葉子由綠變黃，想起女兒上大學(xué)那年，也是這樣的秋天?！?/p>

【惜“友”：電話那頭的溫暖】

存錯老同學(xué)號碼，撥了三次才接通。他在那頭笑：“就知道你會打錯，咱們這年紀(jì)，記性都跟篩子似的。”

我們是高中同學(xué)，他至今珍藏著我送的畢業(yè)禮物——個缺口的搪瓷杯，印著“革命友誼萬歲”。上次見面是三年前的煎餅攤，他舉著煎餅果子喊：“加倆蛋不？”我笑他當(dāng)年許諾十個煎餅果子只兌現(xiàn)了兩個。他拍腿大笑：“那時候窮??！”

這些年各自忙碌：他兒子結(jié)婚，我?guī)O子；我女兒生育，他幫女兒帶孩子。上次通話他說：“等閑下來喝酒，看看你孫子照片?！?/p>

后來他突然登門，提著一袋櫻桃：“閨女寄的，甜得很。”陽臺藤椅上，他喂我顆櫻桃：“記得高三冬天躲教室后墻烤紅薯嗎？被班主任抓個正著?！?/p>

當(dāng)然記得。雪天的煤爐香，班主任踩雪的咯吱聲，最后他竟把紅薯塞回我們手里：“倆傻小子，別凍壞了?！?/p>

“現(xiàn)在年輕人微信好友幾百個，能說心里話的有幾個？”他翻出珍藏三十年的情書，“那時的喜歡多純粹，不像現(xiàn)在發(fā)朋友圈都要修圖?！?/p>

【惜“靜”：聽見心跳的聲音】

樓下住著退休語文教師，陽臺永遠(yuǎn)掛著洗白的藍(lán)布簾，窗臺排著多肉植物?！昂灭B(yǎng)活，像咱們圖個省心?！?/p>

去年送月餅時，她正整理舊物。竹箱里泛黃的日記本扉頁寫著“贈吾友1965年秋”?！案咧型兰奕バ陆贈]見過。”她輕撫紙頁念道：“數(shù)學(xué)考五十八分挨訓(xùn)了，你說咱是不是讀書的料？”忽然笑出聲：“后來不也考上師范了？”

子女都在外地定居。她將儲藏室改為靜室——老榆木桌，藤椅，墻上掛著她年輕時的照片?！叭死狭伺鲁?，兒子總勸出門走走，但走累了回家反而空落。不如關(guān)起門聽自己的心跳?！?/p>

再去時見她寫毛筆字，茉莉茶霧模糊了鏡片?！澳憧催@個‘靜’字，橫平豎直，像過日子不能慌?！?/p>

【惜“趣”：手藝?yán)锏牡诙骸?/strong>

二舅是退休車工，曾用零件拼出播放《梁祝》的收音機(jī)。但孫子嫌木槍太土，外孫女說剪紙不如動畫。有次見他對著未完成的木雕嘆息：“現(xiàn)在孩子玩的都不懂了?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)在春天。小孫子翻出刻刀問：“姥爺這是什么？”他隨口答刻木頭玩，孩子眼睛發(fā)亮：“能刻小狗嗎？”

他翻出紅椿木，戴老花鏡刻了三天。做出歪腦袋缺耳朵的小狗，孫子歡呼：“姥爺是藝術(shù)家！”從此他的手藝重獲新生：教孫子做風(fēng)箏，幫鄰居修玩具車。“齒輪轉(zhuǎn)起來，就像當(dāng)年開車床般帶勁。”

社區(qū)手作展上，他的木雕被放在最顯眼處。小女孩問：“爺爺這是魔法變的嗎？”他笑：“爺爺老了，但手還靈巧。”

【惜“己”：疼愛自己的勇氣】

鄰居阿姨是出名的節(jié)儉者。穿二十年磨白領(lǐng)口的藍(lán)衫，專挑傍晚打折菜，連孫女禮物都手織毛衣。雖然針腳歪斜，但孫女說“比買的暖和”。

今夏卻在商場遇見她試真絲裙。湖藍(lán)裙擺繡小雛菊，她對鏡轉(zhuǎn)圈：“料子真軟。”導(dǎo)購夸顏色好看，她臉紅：“就看看?！焙髞韰s常見她穿那裙子遛彎。

“閨女說我瘋了，花八百夠買半年土豆。但活六十二年沒穿過真絲，現(xiàn)在穿怎么了？”后來她買軟底鞋，報舞蹈班，學(xué)做提拉米蘇雖烤焦卻說“失敗是成功之母”。

“人最不該虧待自己?！?/strong>她端來自制甜點(diǎn)，“閨女說我臭美，我說活到這歲數(shù)終于知道疼自己了?！?/p>

【惜“憶”：照片里的年輪】

客廳掛著二十歲時的照片：穿紅襖抱滿月女兒站在土窯前。顏色褪了邊角卷了，但女兒眼睛亮如星辰。

女兒視頻時說：“媽把老照片發(fā)我，想掛書房?！闭硐鄡詴r撫摸每張照片：結(jié)婚照、女兒學(xué)步照、全家旅行照...直到看見和母親的合影——她臨終前拉著我的手說：“要好好過?！?/p>

如今相冊燙金寫著“歲月”。每晚翻看時給女兒發(fā)語音：“這是你三歲要摸大象鼻子時...”上月女兒回來看相冊：“媽這些舊照片您都留著？”我笑：“不是舊照片，是活過的證據(jù)。”她突然擁抱我：“以前總忙工作沒陪您...”我輕拍她背：“現(xiàn)在陪正好，一起看照片就是最好的日子?！?/p>

【活成自己的模樣】

六十歲不是倒計時，而是第二春。不用趕上班不必圍孩子轉(zhuǎn)，這十年完全屬于自己。

可以發(fā)呆看云，可以給老友打電話罵句“死哪去了”，可以關(guān)起門聽心跳，可以重拾手藝當(dāng)“藝術(shù)家”，可以買件貴的告訴自己“我值得”，可以整理照片將回憶釀成酒。

今早再照鏡子時，我對鏡中人微笑：皺紋是笑出來的，駝背是扛過風(fēng)雨的印記。我說：“嘿，這十年要活得值?！?/p>

惜命其實(shí)簡單——

發(fā)呆的閑適，老友的溫暖，獨(dú)處的寧靜，手藝的樂趣，疼自己的勇氣，回憶的珍貴。

擁有這些，日子便有溫度，生命便有分量。

所以別慌，這十年，慢慢來。你值得活成自己喜歡的模樣。