時(shí)隔14年又來(lái)到赤坎古鎮(zhèn)，真是舊貌換新顏，聽說(shuō)這個(gè)古鎮(zhèn)是由經(jīng)營(yíng)浙江烏鎮(zhèn)那個(gè)公司打理的。

8月29日到達(dá)赤坎古鎮(zhèn)時(shí)正是中午，陽(yáng)光像一塊燒紅的鐵板，鋪在赤坎古鎮(zhèn)的青石板路上。腳剛踩上去，似乎能感到一股灼熱順著鞋底往上爬，可當(dāng)目光掠過(guò)巷口那株百年榕樹下的斑駁陰影時(shí)，又會(huì)被一種奇異的清涼拽住——這便是赤坎給人的第一印象，熾烈與溫潤(rùn)像一對(duì)孿生兄弟，在騎樓的廊柱間、碉樓的槍眼里、潭江的漣漪里，日夜糾纏不休。

水做的骨架，石砌的肌膚

從景區(qū)入口往里走，最先撞進(jìn)眼簾的是潭江的支流。江水清得不像話，像被盛夏的陽(yáng)光過(guò)濾過(guò)，連水底青褐色的鵝卵石都看得分明。幾艘烏篷船泊在岸邊，船槳斜斜地支在水里，攪起細(xì)碎的光斑，倒像是把天上的云絮剪碎了，撒在水面上。岸邊的石階被水浸得發(fā)亮，每隔幾步就有一個(gè)凹痕，那是百年間船工上下船時(shí)，腳掌與石頭反復(fù)較勁留下的印記。

赤坎華僑古鎮(zhèn)，潭江貫穿其中。這個(gè)由“赤土高地”而得名的小鎮(zhèn)，由司徒、關(guān)氏兩族在舊鎮(zhèn)東西兩端奠基逐步發(fā)展形成，距今已經(jīng)有370年。

沿江而建，因水而興。赤坎華僑古鎮(zhèn)開埠于清朝順治年間，臨潭江而建，因水路運(yùn)輸便利而逐漸崛起。在清朝至民國(guó)年間，赤坎是潭江重要水運(yùn)樞紐，從清朝末年起逐漸形成沿河而建的墟埠，商業(yè)也進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

作為潭江水運(yùn)樞紐，赤坎在歷史上還是先輩遠(yuǎn)洋尋夢(mèng)的一個(gè)原點(diǎn)。從古鎮(zhèn)碼頭出發(fā)，一代又一代華僑漂洋過(guò)海，在海外闖出一方天地。遠(yuǎn)赴海外的華僑最終又把辛苦打拼下來(lái)的家財(cái)寄回故鄉(xiāng)，并引入外國(guó)建筑工藝融入本土藝術(shù)精華，創(chuàng)造性地建設(shè)了具有赤坎特色的騎樓建筑群，也成就了繁盛一時(shí)的僑鄉(xiāng)古埠——建街道，修長(zhǎng)堤，整飾市鎮(zhèn)，歸僑和附近鄉(xiāng)民紛紛投資擴(kuò)建樓房鋪業(yè)，筑騎樓，鎮(zhèn)堤?hào)|路綿延300多米的騎樓街依水而建，有600多座騎樓，是全國(guó)規(guī)模最大、保存最完整的僑鄉(xiāng)古騎樓建筑群，酒店、電影院、戲院、茶樓、販賣洋貨的商號(hào)等一應(yīng)俱全，融合了中西方特色的建筑風(fēng)格，好像一座萬(wàn)國(guó)建筑博物館。電影《一代宗師》、《讓子彈飛》,《醉拳2》等都曾來(lái)這里取景。

沿著江岸往前走，老街的輪廓漸漸清晰。這里的騎樓不像廣州上下九那般簇新，也不似梧州騎樓城那般喧鬧，它們更像一群沉默的老者，帶著歲月刻下的皺紋，安靜地立在路邊。青磚墻上布滿了水漬與青苔，有些墻皮已經(jīng)剝落，露出里面暗紅色的磚體，像老人手背暴起的青筋。廊柱大多是朱紅色，漆皮皸裂處露出原木的肌理，陽(yáng)光透過(guò)廊柱間的空隙，在地面投下細(xì)長(zhǎng)的影子，隨著太陽(yáng)移動(dòng)緩緩游走，倒像是時(shí)光在地面上寫下的詩(shī)行。

最妙的是騎樓的“眉眼”。二樓的窗欞多是滿洲窗，彩色玻璃在陽(yáng)光下折射出斑斕的光，把廊下的陰影染成了流動(dòng)的虹。有些窗楣上雕著西式的卷草紋，卻在最頂端刻著中式的蝙蝠圖案；有的騎樓女兒墻是巴洛克式的浮雕，轉(zhuǎn)角處卻蹲著一對(duì)石獅，嘴里含著石球，眼神警惕地望著街口——這便是僑鄉(xiāng)特有的基因，嶺南的根須與南洋的海風(fēng)，在磚木之間完成了一場(chǎng)跨越重洋的擁抱。

走在騎樓長(zhǎng)廊下，仿佛能聽見兩種聲音交織：一是檐角鐵馬被風(fēng)吹動(dòng)的叮當(dāng)聲，二是遠(yuǎn)處碉樓上傳來(lái)的風(fēng)穿過(guò)槍眼的呼嘯聲。抬頭望去，那些矗立在街巷深處的碉樓，像一個(gè)個(gè)沉默的哨兵。它們的墻身是青灰色的麻石，邊角被陽(yáng)光打磨得圓潤(rùn)，卻在三四層的位置突然伸出幾個(gè)方形的槍眼，黑洞洞的，仿佛還在警惕地注視著遠(yuǎn)方。據(jù)說(shuō)當(dāng)年僑胞們建起這些碉樓，一半是為了抵御匪患，一半是為了讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的親人知道，家鄉(xiāng)有這樣一座堅(jiān)固的堡壘，守著他們的根。

整個(gè)古鎮(zhèn)像一塊被水浸潤(rùn)過(guò)的墨石，水是它的骨架，石是它的肌膚。潭江的支流在街巷間蜿蜒，把古鎮(zhèn)分割成一個(gè)個(gè)小島，又用石橋連綴起來(lái)。那些石橋多是拱型，欄板上刻著“光緒年間重修”的字樣，橋面的石板被磨得像鏡面，倒映著藍(lán)天白云，走在上面，竟分不清是在橋上，還是在水里。

凝固的史詩(shī)：幾座建筑的私語(yǔ)

若說(shuō)古鎮(zhèn)是一部厚重的書，那么那些標(biāo)志性的建筑便是書里的插圖，每一筆都藏著講不完的故事。

剛進(jìn)景區(qū)時(shí)，遠(yuǎn)望，一座高聳的碉樓仿佛立在水中央，碉樓身上寫著紅底黑字“赤坎好有戲”。它不像別處的碉樓那般纖細(xì)，而是敦敦實(shí)實(shí)的，像個(gè)膀大腰圓的漢子。墻身是淺褐色的夯土，混著碎貝殼與紅糖，據(jù)說(shuō)這樣的墻體能抵御槍彈。最特別的是它的頂部，四角各有一個(gè)突出的“燕子窩”（瞭望臺(tái)），攢尖頂上覆蓋著青色的琉璃瓦，瓦當(dāng)是蓮花圖案——明明是防御工事，卻偏要在細(xì)節(jié)處透出幾分雅致。

陽(yáng)光照在碉樓的西側(cè)，把墻面上的彈痕（據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)留下的）映得格外清晰，那些凹陷處積著經(jīng)年的雨水，長(zhǎng)出了幾叢瓦松，倒像是時(shí)光在上面插了幾支綠簪。守樓的老人說(shuō)，這座樓是民國(guó)初年一個(gè)姓黃的華僑建的，他在舊金山開洗衣店，攢了三十年的錢，回來(lái)建起這座樓，卻在竣工那天接到消息，兒子在海外死于流感。如今樓里空蕩蕩的，只有樓梯轉(zhuǎn)角處還掛著一張泛黃的照片，穿西裝的男人站在樓前，笑容里藏著對(duì)未來(lái)的憧憬。

問(wèn)過(guò)AI，得知這座碉樓名為迎龍樓（但看其他資料，感覺(jué)這個(gè)迎龍樓和網(wǎng)上的長(zhǎng)得不太像，不敢保證AI的答案是否準(zhǔn)確，如有錯(cuò)誤，請(qǐng)讀者指正），是開平現(xiàn)存最早的碉樓之一，為關(guān)氏家族所建。明朝正統(tǒng)年間（1436-1449），關(guān)氏家族立村之初，這里是一片蘆葦叢生，水鳥群集的低洼之地。為防洪澇，關(guān)氏十七世祖關(guān)圣徒夫婦獻(xiàn)出家庭積蓄，于明代嘉靖年間（1522-1566年）建起了迎龍樓。它坐西北朝東南，占地面積152m2，磚木結(jié)構(gòu)，樓高11.4m，為全村制高點(diǎn)。最初為磚木結(jié)構(gòu)，后經(jīng)修繕，建筑風(fēng)格融合了傳統(tǒng)嶺南元素與西洋特色，是赤坎古鎮(zhèn)僑鄉(xiāng)文化的典型象征。

從碉樓往南走，穿過(guò)三條騎樓街，就到了關(guān)氏大宗祠。祠堂前的廣場(chǎng)被曬得發(fā)燙，幾棵老榕樹的影子把地面切成幾塊。祠堂的門是厚重的朱漆木門，門環(huán)是青銅的，被摸得發(fā)亮，門楣上懸掛著“關(guān)氏大宗祠”的匾額，字體遒勁，據(jù)說(shuō)是清代一位狀元題寫的。跨進(jìn)門檻，一股涼意撲面而來(lái)，與外面的燥熱判若兩個(gè)世界。天井里鋪著青石板，中央有一個(gè)圓形的石雕，刻著“水紋八卦”，雨水順著屋檐的瓦當(dāng)落下，正好滴在石雕中央的凹槽里，發(fā)出清脆的響聲。兩側(cè)的廊柱上刻著對(duì)聯(lián)：“溯淵源於夏代，派衍瓜綿；承緒脈于河?xùn)|，枝繁葉茂?！弊舟E被香火熏得發(fā)黑，卻依然能看出筆鋒里的驕傲。

正廳里供奉著關(guān)氏先祖的牌位，香爐里的檀香裊裊升起，在陽(yáng)光透過(guò)窗欞形成的光柱里跳舞。最引人注目的是兩側(cè)的木雕，刻的是“關(guān)羽千里走單騎”的故事，人物的衣袂飄飄欲仙，馬匹的鬃毛根根分明，據(jù)說(shuō)這些木雕是當(dāng)年從潮州請(qǐng)來(lái)的匠人，花了三年時(shí)間才完成的。祠堂的管理員是個(gè)白發(fā)老人，他說(shuō)每年清明，散居在海外的關(guān)氏后人都會(huì)回來(lái)祭祖，那時(shí)祠堂里會(huì)擺滿從世界各地帶來(lái)的供品，馬來(lái)西亞的肉脯、美國(guó)的巧克力、澳洲的奶粉，與傳統(tǒng)的三牲祭品擺在一起，倒像是一場(chǎng)跨越國(guó)界的家族盛宴。

從祠堂出來(lái)，拐進(jìn)一條窄巷，就到了“發(fā)明電燈公司”舊址。這名字聽起來(lái)帶著一股晚清民初的洋氣，果然，建筑也是中西合璧的風(fēng)格：中式的硬山頂，卻在山墻上開了西式的拱形窗；青磚墻面上鑲嵌著彩色玻璃，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在地面拼出“福祿壽”三個(gè)字。推門進(jìn)去，里面陳列著當(dāng)年的發(fā)電機(jī)，鐵制的機(jī)身銹跡斑斑，卻依然能看出精密的齒輪結(jié)構(gòu)。墻上掛著一張老照片，幾個(gè)穿長(zhǎng)袍馬褂的中國(guó)人和穿西裝的洋人站在一起，中間的人舉著一個(gè)燈泡，笑容靦腆又驕傲——據(jù)說(shuō)這是嶺南地區(qū)最早的電燈公司之一，當(dāng)年通電那天，全鎮(zhèn)的人都來(lái)看稀奇，有人嚇得不敢靠近，說(shuō)那是“西洋的鬼火”。

發(fā)明電燈公司的對(duì)面是赤坎窄樓梯，我一個(gè)瘦人站上去感覺(jué)都有點(diǎn)窄。作為民國(guó)時(shí)期繁盛一時(shí)的商埠赤坎，不僅土地售賣比其他地方貴，建筑材料也非常珍貴，因此建造的樓梯比較窄和陡，形成了極具時(shí)代特征的建筑特色。

再往深處走，會(huì)看到一座磚紅色的小教堂，那是基督教堂舊址。始建于1922年，由旅美華僑及歸國(guó)僑胞捐資興建，是四邑長(zhǎng)老會(huì)三大堂之一。前身可追溯至1877年，但現(xiàn)存教堂為民國(guó)時(shí)期重建。

教堂有三層樓，高14米，占地面積340多平方米，可容納400名教徒聚會(huì)。樓頂鐘樓懸掛美國(guó)捐贈(zèng)的大鐘，具有顯著宗教象征意義。據(jù)說(shuō)當(dāng)年許多華僑在海外信了基督教，回來(lái)后建起這座教堂，周日做禮拜時(shí)，唱詩(shī)班會(huì)用粵語(yǔ)唱圣歌，中西的旋律在穹頂下盤旋，倒也和諧。

白墻上有赤坎教堂大事記，很是醒目。

作為五邑僑鄉(xiāng)重要宗教建筑，開平市標(biāo)志性宗教建筑，它見證了開平近代商貿(mào)繁榮與多元文明交融。歷經(jīng)多次擴(kuò)建，現(xiàn)為開平市重點(diǎn)文物保護(hù)單位，兼具歷史價(jià)值與文化意義，當(dāng)前正通過(guò)活化利用融入文旅發(fā)展。

尖頂?shù)溺姌窃谝黄啻u灰瓦中格外顯眼，彩色玻璃窗上畫著圣經(jīng)故事，卻在窗欞的四角刻著中式的云紋。教堂的木門虛掩著，推進(jìn)去能聞到淡淡的松香，陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃，在長(zhǎng)椅上投下紫色、藍(lán)色、金色的光斑。

赤坎古鎮(zhèn)還有一座歷史悠久的碉樓叫做榮安樓，這座中西合璧的建筑矗立在古鎮(zhèn)的街角，灰褐色的外墻歷經(jīng)歲月洗禮仍堅(jiān)固如初。榮安樓建于民國(guó)初期，曾是當(dāng)?shù)馗簧痰木铀娣烙な拢瑯歉?8米，共6層。曾經(jīng)的對(duì)聯(lián)“榮宗篤念，安宅歡顏”已經(jīng)泛白難辨了，宛如如煙舊夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)，樓體上布滿整齊的射擊孔，頂層還保留著獨(dú)特的歐式拱券回廊。是景區(qū)最高的碉樓和地標(biāo)性建筑物。如今這座碉樓已成為古鎮(zhèn)的標(biāo)志性景觀之一，樓梯的正面墻上寫著“恭喜發(fā)財(cái)”幾個(gè)大字，吸引著眾多游客駐足拍照，透過(guò)雕花鐵窗仿佛還能窺見當(dāng)年商賈云集的繁華景象。

這些建筑像散落在古鎮(zhèn)的珍珠，被街巷的絲線串起。騎樓是串聯(lián)它們的主脈絡(luò)，那些廊柱間的空間，藏著更生動(dòng)的細(xì)節(jié)：有老人坐在竹椅上搖著蒲扇，面前擺著一碗冰鎮(zhèn)的涼粉；有婦人在騎樓下的竹竿上晾曬藍(lán)印花布，風(fēng)一吹，布匹像蝴蝶般翻飛；有小孩追著一只花貓跑過(guò)，腳步聲驚飛了檐下的燕子——這些鮮活的瞬間，讓凝固的建筑有了呼吸。

水之舞：流動(dòng)的鄉(xiāng)愁

下午3點(diǎn)前，潭江邊的水劇場(chǎng)開始熱鬧起來(lái)，很多游客都往水劇場(chǎng)的方向走去，雖不知有什么表演，但我也跟著去，落座后問(wèn)了旁邊的游客，才知道3點(diǎn)有水上表演。這座劇場(chǎng)依水而建，觀眾席是一級(jí)級(jí)的石階，舞臺(tái)則是水面上的平臺(tái)，背景是對(duì)岸的騎樓群，陽(yáng)光給那些建筑鍍上了一層金邊，像一幅立體的油畫。

赤坎古鎮(zhèn)《水之舞》開場(chǎng)時(shí)，沒(méi)有鑼鼓喧天，只有一陣輕柔的水聲。表演以古鎮(zhèn)蜿蜒的河道為天然舞臺(tái)，通過(guò)精密設(shè)計(jì)的水幕系統(tǒng)、動(dòng)態(tài)燈光和原創(chuàng)音樂(lè)，呈現(xiàn)出如夢(mèng)似幻的視聽盛宴。男女舞者們?cè)诹鲃?dòng)的水幕間翩翩起舞，服裝不時(shí)變換著，他們配合時(shí)而磅礴、時(shí)而柔美的水型變化，將水的靈動(dòng)與古鎮(zhèn)的歷史底蘊(yùn)完美結(jié)合。水面上突然升起幾束光柱，把對(duì)岸騎樓的影子拉得很長(zhǎng)，投在水幕上，仿佛那些建筑活了過(guò)來(lái)，正在水中舒展腰身。接著，一群穿著藍(lán)白裙的舞者從水下的暗門滑出來(lái)，她們的裙擺沾著水珠，隨著舞步濺起細(xì)碎的水花，像是潭江里游出的人魚。

那些生長(zhǎng)在水中的碉樓與騎樓仿佛被賦予了生命，它們不僅是靜默的背景，更像是靈動(dòng)的舞者——時(shí)而緩緩向左平移，如同退潮時(shí)的浪花；時(shí)而向右輕搖，似晨霧中飄蕩的柳枝；偶爾還會(huì)齊齊向上浮起，露出水面斑駁的磚石紋理，又緩緩下沉，只留下粼粼波光。就在這虛實(shí)交錯(cuò)的光影間，觀眾席穹頂突然垂下一道銀色圈圈，一位身著藍(lán)白裙的美女凌空而立，她赤足踏著無(wú)形的秋千，時(shí)而像陀螺般急速旋轉(zhuǎn)，裙擺綻開火焰般的弧線；時(shí)而翻身騰躍，在最高處完成驚險(xiǎn)的踹燕動(dòng)作，引得水中的倒影也跟著扭曲跳躍。碉樓的窗口似乎有光暈隨之明滅，騎樓的廊柱投下的影子也跟著她的節(jié)奏搖晃起來(lái)。

這真是：

潭江水現(xiàn)潭江美，碎金晨霧漫潭江，漁網(wǎng)做綢舞流光，疍家搖擼喚舊夢(mèng)，水波為臺(tái)訴舊殤。

演出結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)寂靜了幾秒，隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。我旁邊的一位白發(fā)老人抹了抹眼角，他說(shuō)自己的父親就是當(dāng)年下南洋的僑胞，一輩子沒(méi)回來(lái)過(guò)，臨終前還念叨著潭江的水?！皠偛趴吹侥切┧h灑而下，我就覺(jué)得，好像父親也跟著回來(lái)了?！?/p>

未完成的告別

我只在這里待了不到兩個(gè)小時(shí)（門票150元，著實(shí)有點(diǎn)貴，如果能一直待到晚上看完所有表演，那才值），游覽太過(guò)倉(cāng)促，沒(méi)能去看司徒氏圖書館里那些泛黃的僑批，沒(méi)坐鐺鐺車，也沒(méi)有在譚江泛舟，沒(méi)能去嘗巷尾那家百年老字號(hào)的煲仔飯，沒(méi)能在深夜的騎樓街聽老人講過(guò)去的故事?？苫蛟S正是這種遺憾，讓赤坎的形象更加清晰——它不是一個(gè)被精心包裝的景區(qū)，而是一個(gè)活著的生命體，那些未及探訪的角落，那些擦肩而過(guò)的瞬間，都是它呼吸的節(jié)奏。

我站在榮安樓的對(duì)面拍照，想象著風(fēng)穿過(guò)那些搶眼發(fā)出嗚嗚的響聲，是不是在訴說(shuō)著什么。

這座擁有千年歷史的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，保存著大量明清時(shí)期的嶺南風(fēng)格建筑群。古鎮(zhèn)依潭江而建，青石板路蜿蜒曲折，騎樓商鋪鱗次櫛比，中西合璧的碉樓點(diǎn)綴其間，既有傳統(tǒng)廣府民居的精致木雕，又融合了華僑帶回的西洋元素。這里曾是粵西地區(qū)重要的商貿(mào)集散地，至今仍保留著熱鬧的早市和傳統(tǒng)手工藝作坊，彌漫著濃郁的嶺南市井氣息。據(jù)說(shuō)傍晚時(shí)分，江邊漁火點(diǎn)點(diǎn)，古榕樹下常有粵劇票友聚會(huì)，完整展現(xiàn)了珠三角水鄉(xiāng)的生活圖景。

坐在返程的車?yán)?，翻著手機(jī)里的照片，水劇場(chǎng)的光柱、水幕、騎樓的剪影，還有幾十張風(fēng)景照片。突然明白，赤坎最動(dòng)人的不是它的建筑有多精美，風(fēng)景有多秀麗，而是它把最熾烈的陽(yáng)光、最溫柔的江水、最遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，都揉進(jìn)了時(shí)光的褶皺里，讓每個(gè)來(lái)訪的人，都能在光影交錯(cuò)間，觸摸到一個(gè)民族跨越重洋的堅(jiān)韌與柔軟。

此刻，忽然很想再回到赤坎的烈日下。想再踩踩那些發(fā)燙的青石板，想再看看騎樓廊柱間游走的光斑，想再聽一次風(fēng)穿過(guò)碉樓槍眼的聲音——或許，這就是赤坎的魔力，它讓每一次告別，都變成下一次出發(fā)的開始。

（5200 圖71 2025/9/2）