2025 年 9 月 18 日的倫敦溫莎城堡，紅毯鋪得比往日更長。當(dāng) 94 歲的魯伯特?默多克被攙扶著踏上臺(tái)階時(shí)，鏡頭齊刷刷地對(duì)準(zhǔn)了這對(duì)身影 —— 傳媒帝國的 "老國王" 步履蹣跚，每一步都要緊緊攥住身旁女子的手，而那位穿白色長裙的女士，臉上帶著堪比實(shí)驗(yàn)室精密儀器般穩(wěn)定的微笑。

這場英國王室國宴本該是特朗普訪英的主場，凱特王妃穿的米金色蕾絲長裙還帶著戴安娜王妃當(dāng)年的 "劍橋戀人結(jié)" 冠冕光芒，黃仁勛一身黑裝低調(diào)得像來蹭飯，卻攥著 AI 時(shí)代的入場券。但所有名流的光環(huán)，都敵不過默多克這顫巍巍的亮相 —— 這是這位媒體大亨家族 "繼承之戰(zhàn)" 后的首次公開露面，更像是一場用余生為兒子鋪路的悲壯游行。

溫莎城堡的宴會(huì)廳里，160 位貴賓的餐具都帶著皇室徽記，可默多克面前的酒杯幾乎沒動(dòng)過。鏡頭掃過全場，每一幀都藏著故事：凱特王妃耳朵上的鉆石耳環(huán)是伊麗莎白女王的舊物，舉手投足都在宣告 "王室正青春"；蒂姆?庫克笑得像剛拿了獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)霸，腦子里卻準(zhǔn)在盤算 iPhone18 的發(fā)布會(huì)流程；唯有默多克眉頭緊鎖，連特朗普夸凱特 "容光煥發(fā)" 時(shí)，他都沒抬起眼皮。

這位曾經(jīng)能讓首相低頭、總統(tǒng)折腰的 "媒體教皇"，如今成了需要人全程托著胳膊的老人。宴會(huì)前的入場儀式上，76 歲的查爾斯國王還能昂首闊步，而比他大 18 歲的默多克每走三步就得頓一下，全靠第五任妻子埃琳娜當(dāng) "人肉拐杖"。有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，埃琳娜扶他的姿勢(shì)特別專業(yè)，后來才知道這位俄裔女士退休前是研究糖尿病的分子生物學(xué)家，估計(jì)這輩子都沒少照顧病人。

最戲劇性的是座位安排。默多克的長子拉克蘭被安排在英國能源界大佬寶拉?雷諾茲旁邊，離王室成員不遠(yuǎn)不近，正好能讓所有政商名流都看到 "這是默多克家的繼承人"。而默多克自己則坐在稍偏的位置，眼神時(shí)不時(shí)飄向兒子的方向，活像考試時(shí)緊張地盯著自家孩子答卷的老父親。

這場國宴說白了就是默多克給兒子辦的 "成人禮"。今年年初，94 歲的老爺子硬是拖著病體跑到法庭，親手把家族信托基金改得明明白白 —— 長子拉克蘭成了?？怂箓髅胶托侣劶瘓F(tuán)的唯一掌舵人，兩個(gè)小女兒雖然進(jìn)了新成立的 "三人董事會(huì)"，但實(shí)權(quán)遠(yuǎn)不如哥哥。

這一改直接炸了鍋。默多克和第二任妻子生的三個(gè)子女 —— 普魯?shù)撬?、伊麗莎白?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%A9%B9%E5%A7%86%E6%96%AF">詹姆斯徹底翻了臉。有知情人說，詹姆斯得知消息后摔了辦公室的咖啡機(jī)，這位曾掌管英國天空廣播公司的二公子，當(dāng)年為家族賺的錢可比哥哥多得多。更絕的是大女兒普魯?shù)撬?，直接把社交媒體上所有跟父親有關(guān)的照片全刪了，連帶著埃琳娜的賬號(hào)也拉黑了。

網(wǎng)友們翻出十年前的舊聞，發(fā)現(xiàn)拉克蘭其實(shí)早年間跟父親鬧翻過一次。2005 年他就辭過職，因?yàn)槭懿涣死蠣斪邮率虏迨郑B《紐約郵報(bào)》頭版用什么照片都要管。有媒體當(dāng)時(shí)諷刺說："默多克對(duì)兒子的控制欲，比他對(duì)報(bào)紙頭條的執(zhí)念還深。" 誰能想到十五年后，老爺子居然把整個(gè)帝國都塞給了這個(gè)曾經(jīng) "叛逆" 的長子。

這背后其實(shí)是默多克的無奈。他一手打造的傳媒帝國橫跨四大洲，從《泰晤士報(bào)》到?？怂剐侣?，從澳大利亞電視臺(tái)到香港星空衛(wèi)視，70 多年里收購的媒體比大多數(shù)人看過的報(bào)紙還多。可龐大的家業(yè)就像個(gè)燙手山芋，其他子女要么對(duì)權(quán)力沒興趣，要么跟他的經(jīng)營理念不合，選來選去只剩拉克蘭還算靠譜。

宴會(huì)上最讓人意外的是默多克子女們的態(tài)度 —— 他們居然沒反對(duì)埃琳娜出席。要知道，默多克前三任妻子參加家族活動(dòng)時(shí)，子女們沒少給臉色看，尤其是鄧文迪在的時(shí)候，每次家庭聚會(huì)都像宮斗劇現(xiàn)場。

這位 66 歲的女科學(xué)家能被 "敵人" 放行，全靠三個(gè)字：不摻和。埃琳娜跟默多克 2024 年結(jié)婚時(shí)就立了規(guī)矩：不進(jìn)公司董事會(huì)，不碰家族信托基金，連丈夫的報(bào)紙寫了啥都懶得看。她女兒達(dá)莎早年跟俄羅斯富豪阿布拉莫維奇的婚姻，讓她早就見識(shí)過豪門爭斗的兇險(xiǎn)，如今只想安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng) "老默的情緒穩(wěn)定劑"。

有意思的是，埃琳娜在宴會(huì)上跟凱特王妃聊得特別投機(jī)，兩人都對(duì)藝術(shù)品收藏感興趣。但當(dāng)特朗普湊過來想聊時(shí)政時(shí)，她卻笑著舉杯："我研究的是細(xì)胞，不懂政治哦。" 這種 "裝傻充愣" 的本事，可比默多克前幾任妻子的精明強(qiáng)多了。有網(wǎng)友調(diào)侃："搞懂糖尿病的人，果然更懂怎么治豪門的 ' 權(quán)力并發(fā)癥 '。"

宴會(huì)上還有個(gè)暖心細(xì)節(jié)：當(dāng)樂隊(duì)奏起音樂時(shí)，埃琳娜悄悄在默多克耳邊說了句什么，老爺子緊繃的嘴角居然翹了起來。后來才知道，她是說他們加州葡萄園的葡萄熟了，等回去就釀酒。在滿是權(quán)力算計(jì)的宴會(huì)廳里，這句關(guān)于葡萄的家常話，成了最動(dòng)人的聲音。

看著默多克佝僂的背影，很多人想起了他當(dāng)年的風(fēng)光。1981 年他收購《泰晤士報(bào)》時(shí)，連撒切爾夫人都要親自打電話道賀；1996 年創(chuàng)辦?？怂剐侣勁_(tái)，硬生生從 CNN 嘴里搶下收視冠軍；2007 年拿下《華爾街日?qǐng)?bào)》，完成傳媒帝國最后一塊拼圖。那時(shí)的他坐飛機(jī)從不用私人助理，跟各國政要吃飯都坐主位，哪需要誰來攙扶？

可現(xiàn)在的默多克，擔(dān)心的不是股價(jià)漲跌，而是拉克蘭能不能鎮(zhèn)住場子。有內(nèi)部人士透露，老爺子退休后每天都要給兒子發(fā)十幾條消息，大到并購案決策，小到員工遲到，樣樣都要過問。這次國宴前，他特意讓律師把拉克蘭的職務(wù)證明復(fù)印了十幾份，逢人就暗示 "這是我繼承人"。

宴會(huì)上的一個(gè)小插曲很能說明問題：當(dāng)黃仁勛跟拉克蘭聊起 AI 對(duì)傳媒的影響時(shí)，拉克蘭支支吾吾說不出個(gè)所以然，還是默多克顫巍巍地接過話頭，從報(bào)紙發(fā)行量談到算法推薦，思路比年輕人還清晰。只是說到激動(dòng)處想拍桌子，卻差點(diǎn)把自己晃倒，嚇得埃琳娜趕緊按住他的手。

這場國宴結(jié)束時(shí)已近午夜，埃琳娜小心翼翼地幫默多克穿上外套。鏡頭最后拍到的畫面是：老爺子回頭望了一眼燈火通明的城堡，又看了看身旁的妻子，眼神里有不舍，有欣慰，還有點(diǎn)說不清的落寞。

或許那一刻，他不是傳媒大亨，只是一個(gè)怕被時(shí)代拋棄、怕兒子摔跤、怕孤獨(dú)終老的老人。

愿這位94歲的“最后王者”，在余下的時(shí)光里，少一點(diǎn)算計(jì)，多一點(diǎn)微笑；少一點(diǎn)控制，多一點(diǎn)擁抱。

畢竟，再大的帝國，也抵不過一句“爸爸，我懂你”。