1965年冬，臺(tái)北陰冷的濕氣直往骨頭縫里鉆。白崇禧坐在書桌前，撫著一張發(fā)黃的戰(zhàn)役地圖，嘴里輕輕念出兩個(gè)名字：胡璉、張淦。隨行醫(yī)生聽見，好奇地問：“到底佩服他們什么？”白崇禧擺手：“各有各的厲害，外人只知道表面?！?/p>

白崇禧此刻的處境并不好。蔣介石對(duì)他仍有戒心，出門需報(bào)備，通信被審查。閑來無事，他翻閱舊日奏章，常嘆“不問蒼生問兵法”。兵法之外，他卻偏偏對(duì)一個(gè)以排兵布陣見長的胡璉、再加一個(gè)天天抱著羅盤的張淦心生敬意，頗讓人摸不著頭腦。

先說胡璉。1907年，胡璉出生在江西，入黃埔一期，戰(zhàn)功一路刷到抗戰(zhàn)、再刷到金門。1943年的常德保衛(wèi)戰(zhàn)，他用一個(gè)師硬頂日軍一個(gè)軍，士兵彈盡糧絕，胡璉仍命令反沖鋒。戰(zhàn)后他帶著殘兵列隊(duì)，向白崇禧行禮。白崇禧后來回憶：“胡璉打仗，猛得像餓虎，收兵卻細(xì)得像繡花?！痹趪顸h將領(lǐng)里，這種“能沖也能守”的并不多。白崇禧評(píng)價(jià)胡璉時(shí)用了個(gè)詞——“忘死”。這兩個(gè)字，在戰(zhàn)場上比“忠勇”更扎眼，因?yàn)檎嬉舻?，是自己仕途與性命。

時(shí)間跳到1949年夏，胡璉駐守金門。兵力、火炮統(tǒng)統(tǒng)弱于解放軍，蔣介石電令死守。有人勸他抽調(diào)一個(gè)團(tuán)留后路，胡璉砸電話：“后路？誰敢說后路！”三天后金門反擊成功，海面浮尸。白崇禧在臺(tái)北接報(bào)，只說一句：“這人要是生在北洋舊軍閥，不知道要鬧出多少亂子?！笨跉庀裨诹R人，實(shí)則欽佩得緊。

再講張淦。1897年生，廣西桂林人，少年讀《易》成癡，腰里總別著一個(gè)黃銅羅盤。1920年代，新桂系剛冒頭，張淦與李宗仁、黃旭初同校。畢業(yè)后在陸榮廷舊桂系里混了一陣子，白崇禧起初對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，覺得他“兩頭下注”。然而真正改變看法，是一次駐扎靈山縣城的意外。

那天傍晚，張淦拿著羅盤在營地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里嘀咕“兇位壓腳”。白崇禧嫌他啰嗦，沒有理會(huì)。夜里巡查時(shí)，白崇禧踩空摔下三米高的土坡，左腿骨折。他被抬回軍營，疼得直冒汗，忽想起“壓腳”二字，心里有點(diǎn)發(fā)毛。當(dāng)夜換營，第二天探子報(bào)告，原駐地竟遭土匪偷襲。白崇禧雖半信半疑，卻無法否認(rèn)羅盤“說中”了危險(xiǎn)，從此戲稱張淦“張羅盤”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，張淦統(tǒng)率桂南三個(gè)軍，逢戰(zhàn)必卜。滇緬路保衛(wèi)戰(zhàn)，他先卜得“巽卦”，說是“風(fēng)生水起”，當(dāng)夜突襲日軍輜重部隊(duì)得手。一連幾役打順了，蔣介石電嘉獎(jiǎng)，白崇禧則在日記里寫：“羅盤是幌子，膽識(shí)才是真本事?！辈坏貌徽f，這是一句帶情緒的夸獎(jiǎng)。

1946年后形勢逆轉(zhuǎn)。東北、華北連失，張淦仍抱著羅盤。1949年11月，玉林、博白一帶已被四野分割，張淦殘部不足兩萬。司令部地下室，副官急促地說：“司令，解放軍往南封口，得撤?！睆堜茢[手：“先算一卦?！必韵蟮谩皬?fù)”，他對(duì)眾人說：“有援軍，會(huì)轉(zhuǎn)兇為吉?！备惫偌奔t了眼：“真要被圍上，可沒人信這東西！”張淦淡淡一句：“兵敗如山倒，但人心不可倒。”話音未落，第43軍382團(tuán)破門而入，張淦束手。若干年后，他在功德林改造所里，用鞋子代羅盤繼續(xù)測方位，連床鋪都要“卜”一卜，被管理人員視為“頑固迷信”。對(duì)此，他只說一句：“文王拘而演《周易》，我拘而演吾命?！?/p>

有人好奇，白崇禧為何佩服一個(gè)“迷信狂”？他在1966年春寫下只言片語：“張淦之迷，迷在格局；格局大者，可借卦象收心，非卦象能定勝負(fù)。”句子玄乎，其實(shí)意思簡單——張淦用羅盤穩(wěn)軍心，穩(wěn)住了自己。兵敗被俘，也從容不逃，至少在白崇禧眼里，這是一種“有始有終”。

對(duì)比胡璉，張淦少了血腥勇悍，卻多了詭譎堅(jiān)忍。一個(gè)靠悍勇硬打，一個(gè)靠羅盤凝聚；一個(gè)崇尚“忘死”，一個(gè)講求“天意”。白崇禧在兩人身上，看到的是不同路徑走到極致的執(zhí)拗。當(dāng)年桂軍講“以奇制勝”，胡璉、張淦正好代表“奇”的兩面。

1966年12月1日凌晨，白崇禧在士林寓所突發(fā)心臟病。急救人員趕到時(shí)，他靠在椅子上，手握一枚舊徽章，旁邊是一張折好的字條：“胡璉知兵，張淦知心?！睕]有更多解釋，卻足夠后人琢磨。有人說這是在總結(jié)軍旅生涯，有人說是未了的棋局。真相怎樣，已無關(guān)緊要。白崇禧一生風(fēng)雨，最后留給世界的，不過兩個(gè)再普通不過的名字。