近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門(mén)專欄：

在《鮑姆怎么了？》（What’s With Baum?）中，一位焦慮善妒、經(jīng)歷過(guò)三次婚姻的作家發(fā)現(xiàn)自己被困在渴望更多"極端感傷（schmaltz）"、更少"智識(shí)"的文化環(huán)境中。

五年前，這位多產(chǎn)卻遭部分人抵制的電影制作人出版回憶錄，如同噴灑一陣不甚受歡迎的霧氣。如今臨近九十高齡，他出版了人生第一部小說(shuō)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這本152頁(yè)的作品只能算中篇小說(shuō)，但我們都愿給他“長(zhǎng)者特權(quán)”。

永遠(yuǎn)為時(shí)不晚！名為《鮑姆怎么了？》的這本書(shū)并不糟糕，還算不錯(cuò)。在這個(gè)熱風(fēng)拂動(dòng)《第一修正案》的周末，它讓筆者發(fā)出了幾聲空洞的輕笑。

鮑姆是本書(shū)主人公——這個(gè)角色形象與艾倫最佳影片中的典型形象如出一轍：51歲，名叫阿舍（Asher），姓鮑姆，頂著一頭"茂密卻凌亂"的頭發(fā)，飽受焦慮癥和胃酸反流困擾。令人意外的是，他竟是個(gè)19世紀(jì)的羊倌。

開(kāi)個(gè)玩笑：鮑姆在曼哈頓"小眾雜志"從事新聞工作（包括撰寫(xiě)書(shū)評(píng)）勉強(qiáng)維生（此處可回溯艾倫1997年電影《解構(gòu)愛(ài)情狂》（Deconstructing Harry）中書(shū)評(píng)人居住在地獄第五層的電梯場(chǎng)景，同層還有地鐵劫匪和強(qiáng)行乞討的乞丐）。故事時(shí)間設(shè)定在后疫情時(shí)代，他與第三任妻子康妮共進(jìn)早餐時(shí)，一邊在手機(jī)上閱讀《紐約時(shí)報(bào)》，一邊看著她的筆記本電腦，為自己"即興的妙語(yǔ)獲得一‘克’愉悅"。

來(lái)源：解構(gòu)愛(ài)情狂

他的第一段婚姻終結(jié)于愛(ài)上妻子的同卵雙胞胎妹妹；第二任妻子則跟著搖滾鼓手去新西蘭養(yǎng)羊。

鮑姆渴望在嚴(yán)肅文學(xué)或戲劇界留下印記，但他的劇作反響慘淡（僅有一部在斯洛文尼亞獲得成功），出版商認(rèn)為他文風(fēng)沉悶、過(guò)度沉迷"黑暗物質(zhì)"且缺乏市場(chǎng)價(jià)值。"你能不能跳出這個(gè)套路寫(xiě)本帶點(diǎn)極端感傷的書(shū)？"一位出版商這樣要求，活像音樂(lè)劇制作人索要朗朗上口的旋律。另一位來(lái)自印度的出版商（仿效著名克瑙夫出版社（Knopf）的索尼·梅塔（Sonny Mehta））建議他"刪掉智識(shí)部分"（常年服用贊安諾（Xanax）且?guī)в谐鹜庑睦淼孽U姆暗自嘀咕對(duì)方"究竟是思想深刻還是純粹印度做派"）。

康妮亦是焦慮之源。如同艾倫昔日的伴侶米亞·法羅（Mia Farrow），她是比弗利山莊的千金，癡迷于鄉(xiāng)間別墅——那里的寂靜、野生動(dòng)物和繁星夜空（"天上到底在發(fā)生什么？"）讓鮑姆充滿莫名的恐懼。他如此推斷："城市里有行人、警車、熱心腸的人和門(mén)衛(wèi)。若是深夜三點(diǎn)有車駛?cè)肫оl(xiāng)間別墅——老弟，那就全完了。"

說(shuō)到老弟，鮑姆偏執(zhí)地懷疑被他稱為"復(fù)雜純種馬"的康妮與自己的弟弟喬什有染。這位成功的房地產(chǎn)企業(yè)家憑借"英俊的意大利面孔擺脫了猶太印記"。

本書(shū)的核心構(gòu)思（雙關(guān)語(yǔ)存心為之）在于：鮑姆因找不到足夠傾聽(tīng)其抱怨的親戚、朋友或心理醫(yī)生，開(kāi)始與自己對(duì)話。這堪比艾倫《安妮·霍爾》（Annie Hall, 1977）中的經(jīng)典臺(tái)詞——"嘿，別貶低自慰。這可是和愛(ài)的人做愛(ài)"——再摻點(diǎn)《西比爾》（Sybil）的精神分裂元素。

另一個(gè)更詭異的情節(jié)是康妮深陷與兒子塞恩的伊俄卡斯忒情結(jié)（Jocasta complex）。與她丈夫形成鮮明對(duì)比的是，塞恩的首部小說(shuō)不僅暢銷還入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，其女友更是鮑姆第二任妻子"鮮嫩如農(nóng)場(chǎng)出品"的更具誘惑版。"那個(gè)被寵壞的小雞蛋，那個(gè)米德維奇怪胎（Midwich Cuckoo），"鮑姆借用約翰·溫德姆（John Wyndham）1957年科幻小說(shuō)的典故嘲諷塞恩，"一個(gè)被寵壞、目中無(wú)人的萬(wàn)事通先生"。

書(shū)中還提及W·H·奧登、羅伯特·彭斯、拉里·哈特、斯特蘭德書(shū)店以及餐廳老板基思·麥克納利（Keith McNally）——后者是作者最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者之一。另有順應(yīng)時(shí)代的抄襲橋段、高潮迭起的追逐場(chǎng)景，若干缺失的逗號(hào)和詭異拼寫(xiě)錯(cuò)誤。再加上一位公園大道巴德學(xué)院畢業(yè)的"圣潔尤物"以及為鮑姆活檢可疑黑斑的緊身裙皮膚科醫(yī)生。"她不接受醫(yī)療保險(xiǎn)，"艾倫寫(xiě)道，"這個(gè)事實(shí)讓他亢奮。"

正如《曼哈頓》（Manhattan, 1979）中的艾薩克·戴維斯（Isaac Davis）心不在焉地將手拖過(guò)中央公園湖面卻發(fā)現(xiàn)沾上污穢，閱讀《鮑姆怎么了？》的體驗(yàn)不亞于在華盛頓廣場(chǎng)公園愉快散步時(shí)踩中狗屎。

雖被養(yǎng)女迪倫指控性侵，艾倫從未被定罪，但自從他離開(kāi)法羅迎娶其養(yǎng)女宋宜（Soon-Yi Previn）并至今維持這段頗具挑釁意味的婚姻后，紐約人皺起的鼻子就再未舒展?！鄂U姆怎么了？》的獻(xiàn)詞頁(yè)寫(xiě)著致宋宜的調(diào)侃之語(yǔ)——配上格勞喬·馬克思（Groucho Marx）式的翹須動(dòng)作："這招你從哪兒學(xué)的？"

與他的創(chuàng)造者相似，鮑姆也面臨取消文化（cancellation）威脅——起因是他抓握（也可能只是摔倒時(shí)觸碰）了一位精通漢娜·阿倫特理論的迷人女記者的胸部。"辛迪，明迪·盧，"墮落的鮑姆回憶道，"不管叫什么名字，那是個(gè)中國(guó)姑娘。""是辛迪·田中（Cindy Tanaka），而且她是日本人，"顯然更具道德的鮑姆斥責(zé)道。

唉！但這畢竟是伍迪·艾倫：即便被娛樂(lè)業(yè)打斷膝蓋，他仍能起身完成一篇頑皮的秋日小品，就像別人打場(chǎng)匹克球般輕松。

作者：Alexandra Jacobs

編譯：Jen

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂(lè)部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位