徐大雯離世時(shí)，身邊只剩下一個(gè)弱智兒子。

大兒子早逝，丈夫謝晉也早已入土為安。很多人說她命苦，其實(shí)她更知道什么叫“撐著活”。

90歲那年，她安靜離世。有人說她終于解脫了，有人說她終于和謝晉團(tuán)聚了。

可她心里最不放心的，恐怕還是那個(gè)始終長(zhǎng)不大的小兒子。

她這一輩子，不是為自己活的。年輕時(shí)為丈夫，老了為孩子，到最后才發(fā)現(xiàn)，她好像一直都在還命運(yùn)的債。

那么，這樣一個(gè)苦命的女人，到底是怎么走上這條路的？

出身不錯(cuò)，書香門第的“小才女”

徐大雯其實(shí)是有底子的。

她是四川江安人，家境不錯(cuò)，從小是讀書人家的小姐。

愛唱歌、愛跳舞，性格開朗，還有點(diǎn)小聰明。16歲那年，她在學(xué)校演話劇，成了文藝骨干。

就在這時(shí)候，她遇見了謝晉。

那個(gè)時(shí)候的謝晉，也還只是個(gè)窮小子，但人有正氣，是國立戲劇專科學(xué)校的學(xué)生。

說白了，就是個(gè)學(xué)表演和導(dǎo)演的熱血青年。

他長(zhǎng)得不算帥，但講話有勁，做事也沖。最讓人記得的，是他不怕事，誰要是欺負(fù)女生，他一定第一個(gè)沖上去。

徐大雯就是在這種情況下，被他吸引的。

可就是因?yàn)楦x晉走得太近，徐大雯被學(xué)校認(rèn)定“不檢點(diǎn)”，直接被開除了。

從天之驕女，一下變成“壞女孩”，被江安小城議論紛紛。

一封信、一次逃離，他們賭上了人生

被學(xué)校除名后，徐大雯的母親氣得不行，把她送去了重慶舅舅家，算是遠(yuǎn)離是非。

謝晉得知后，義無反顧地賣掉西裝，跟著她也去了重慶。

沒錢，沒背景，一切從頭開始。

在重慶，徐大雯繼續(xù)讀書，謝晉則在劇社打雜、跑龍?zhí)?。日子苦，但他們一起熬?/p>

幾年后，謝晉去了上海，想試試自己的電影夢(mèng)。徐大雯以為，這段感情也許就此散了。

可她沒想到，謝晉信守承諾，專程回來接她，還帶了聘禮，金戒指、金手鐲、手表一樣不缺。

在那個(gè)年代，一個(gè)男人舍得為你花錢、擺場(chǎng)面，已經(jīng)是天大的承諾了。

兩人終于在上海辦了婚禮，既有中式拜祖宗，也有西式穿婚紗，一應(yīng)俱全。

誰都以為，徐大雯從此會(huì)過上好日子。

可人生最怕的，就是“以為”。

婚后幸福？不，噩夢(mèng)才剛剛開始

婚后，謝晉前往南京繼續(xù)深造，徐大雯跟著去了，一邊照顧生活，一邊為他打理一切。

謝晉后來進(jìn)了上影廠，事業(yè)慢慢起步。

1950年代，他們第一個(gè)孩子出生，是個(gè)女兒。

剛出生，醫(yī)生就說孩子有輕度智力問題。

徐大雯不信，抱著孩子跑遍了上海所有醫(yī)院，可所有醫(yī)生都說一樣的話：“治不好，只能靠教?！?/p>

她不放棄，每天一遍遍教女兒穿衣、吃飯、說話，硬是把女兒從“只會(huì)傻笑”，教到能自理生活。

這已經(jīng)是奇跡了。

接著，他們的第二個(gè)孩子出生，是個(gè)兒子，謝衍，終于是正常的。

那一刻，謝晉激動(dòng)得抱著兒子說：“這個(gè)，以后能成才。”

的確，這個(gè)孩子后來成了導(dǎo)演，是家里唯一讀書、懂事、成材的。

但好景不長(zhǎng)。

接下來的兩個(gè)孩子，都是兒子，一個(gè)有哮喘并智障，一個(gè)癲癇加弱智。

四個(gè)孩子，三個(gè)有問題。

徐大雯，徹底塌了。

謝晉在外拍電影，她在家撐起一座苦牢

謝晉的事業(yè)風(fēng)生水起，他成了導(dǎo)演中的“大人物”，《女籃五號(hào)》《舞臺(tái)姐妹》《高山下的花環(huán)》一部接一部。

可觀眾不知道，他家里的苦，是怎么一個(gè)苦法。

三個(gè)孩子不正常，一個(gè)要喂藥、一個(gè)會(huì)抽搐、一個(gè)不能講話。

每一個(gè)夜晚，徐大雯都得守著他們，防止摔倒、發(fā)病、流口水。

謝晉忙得焦頭爛額，但也盡量抽空回家?；丶业谝患?，不是看劇本，而是喂飯、擦身、教孩子識(shí)字。

徐大雯從沒埋怨他，她知道，謝晉已經(jīng)拼盡了力氣。

可命運(yùn)沒放過他們。

文革時(shí)期，謝晉被批斗、下放勞動(dòng)，連他父親也因受牽連自殺，母親隨后也跳樓。

一家人，痛到極致。

那幾年，徐大雯和謝晉像兩棵風(fēng)中草，一邊護(hù)著孩子，一邊守著家庭，連夜里都不敢睡太沉。

白發(fā)人送黑發(fā)人，兩次心碎

1991年，大兒子謝衍病逝。

這個(gè)曾被他們寄托全部希望的孩子，像他父親一樣，做導(dǎo)演、拍電影，卻沒熬過病魔。

謝晉痛不欲生，徐大雯更是徹底崩潰。

她說：“我這一生，就靠他撐著?！?/p>

謝衍去世的那年，謝晉整個(gè)人垮了。他天天低著頭，不說話，連拍電影都沒心情。

而就在謝衍去世不久后，謝晉也因突發(fā)心梗去世。

不到兩個(gè)月，丈夫、兒子先后離開，她一個(gè)人要面對(duì)這個(gè)破碎的世界。

她一邊給謝晉辦喪事，一邊告上法庭起訴辱罵謝晉的網(wǎng)絡(luò)噴子，理由只有一個(gè)：“我要為他討回公道?！?/p>

她贏了。

可贏了，又怎么樣？家里只剩下她和小兒子。

她90歲那年說：“我怕我走了，沒人照顧阿四?！?/p>

晚年平靜？不，是繼續(xù)煎熬

謝晉去世后，很多朋友、學(xué)生來看她。劉曉慶、朱時(shí)茂、趙薇、范冰冰……都來過。

但人再多，終究還是客人?；氐轿堇?，還是只有她和那個(gè)傻兒子。

這個(gè)兒子五十多歲，智商卻像五歲。

每天睡前都要說：“媽媽，我要吃飯飯?！?/p>

她不敢生病，不敢老。

直到2016年，她實(shí)在撐不住了，躺在床上，再也沒醒來。

她走得安靜，沒給兒子留太多話。

或許，話已經(jīng)說盡，命也早就透支完了。

6年后，小兒子也感染新冠去世。

這個(gè)家，終于，只剩下大女兒一個(gè)人了。

她這一生，到底值不值？

徐大雯年輕時(shí)，是風(fēng)華正茂的江安才女；

嫁給謝晉，是她自己選的；

生兒育女，是她一步步撐下來的；

她不是沒想過放棄，也不是沒有后悔；

但每一次，她都咬牙走了下去。

有人說，她嫁給謝晉，是“最錯(cuò)誤”的決定。

可她從未這么說過。

她把謝晉當(dāng)丈夫，也當(dāng)戰(zhàn)友，甚至當(dāng)孩子的“另一個(gè)自己”。

一個(gè)人，一生要為四個(gè)孩子擦淚、為丈夫擋風(fēng)、為名譽(yù)出頭、為家庭站崗。

她沒成名，沒光環(huán)，沒拍過一部電影，但她是謝晉電影之外最真實(shí)的一場(chǎng)“人生大片”。

主角，是她自己。

結(jié)局，是無聲地落幕。