在被送往附近的醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行搶救之后，柯克不治身亡。當(dāng)?shù)貢r間下午2時40分左右，美國總統(tǒng)特朗普親自發(fā)出了他死亡的信息。事發(fā)當(dāng)天開始，美國國內(nèi)出現(xiàn)了輿論風(fēng)暴。許多人想當(dāng)然地把這一事件的兇手，想象成保守主義的反對者。人們震驚于美國國內(nèi)頻發(fā)的暴力事件。很多國家的政要也表達(dá)了對美國國內(nèi)矛盾加劇的關(guān)切。

9月10日，查理·柯克在美國猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學(xué)遭槍擊前發(fā)表演講。新華社/美聯(lián)

這讓筆者想起托克維爾在1835年出版的《論美國的民主》。這是一部被認(rèn)為是美國政治和文化史的頂級經(jīng)典之作。托克維爾在書中以一個“外國人”的視角中美國這個新生的國家毫不吝惜地寫出了大量的正面評價，他對于美國各地的“平等狀態(tài)”感到震驚。然而三年后的1838年，時年28歲的亞伯拉罕·林肯發(fā)表了著名的青年學(xué)會演說，直言這個國家面臨著威脅：“蔓延全國的對法律的日益藐視……以及比野蠻的暴民更為惡劣的群體……”。林肯之所以和托克維爾有著南轅北轍的觀點，是因為他剛剛了解到當(dāng)時一件令人發(fā)指的針對黑人的暴行：一位在蒸汽船上工作的黑人被一群白人在圣路易斯被活活燒死。更令人震驚的是，支持他的一位白人廢奴主義者也被打擊報復(fù)，資產(chǎn)被毀，他本人被迫逃亡。

托克維爾筆下和林肯口中的兩個美國，哪一個更接近真實？

2025年6月，中信出版社出版了紐約大學(xué)教授史蒂文·哈恩的《自由之困》一書的中文譯本。這本書的英文版原名直譯應(yīng)該是“非自由的美國：一種歷史”。這本書的目的就是讓讀者們對2021年美國國會山騷亂那樣的事件進(jìn)行再思考，意識到自由主義的另一面一直存在于美國的歷史中，根基頗深。哈恩教授的書提醒我們，上面提到的2021年騷亂，或許也是美國的“常態(tài)”之一；而托克維爾筆下，和林肯口中的美國，也是同時存在的。在以“山巔之城”“燈塔之國”著稱的表象和正統(tǒng)敘事背后，一直有一個反面的美國存在。它從未消失，只是少見于正統(tǒng)敘事的表述中。

本書作者史蒂文·哈恩生于紐約，在羅切斯特大學(xué)和耶魯完成了本科及博士階段的教育。其研究專長包括環(huán)境、科學(xué)技術(shù)、醫(yī)學(xué)歷史、中東歷史和意大利文藝復(fù)興歷史等。哈恩獲得了包括教學(xué)、出版等多個獎項，包括一個重量級的獎項：2004年的普利策獎。

哈恩教授試圖利用本書證明：長期以來，美國主流敘事把“自由主義”視為美國歷史的唯一正統(tǒng)和核心傳統(tǒng)；但這其實是一種“被發(fā)明的傳統(tǒng)”（invented tradition），并非全貌；在自由主義的背后，美國同樣有一條深厚的“非自由主義”（illiberalism）傳統(tǒng)——強調(diào)共同體、等級秩序、排斥和強制，在不同階段不斷浮現(xiàn)，從殖民地時代到今天的民粹主義、MAGA（“讓美國再次偉大”運動）與科技精英思潮。人們今天看到美國社會的撕裂，及其面臨的種種困境，常常感慨今不如昔。但事實上，所謂“太陽底下沒有新鮮事”，或許我們今天看到的正是自由與非自由的傳統(tǒng)相互纏繞的張力的延續(xù)。

《自由之困》

作者: [美] 史蒂文·哈恩

譯者: 袁野

版本: 中信出版社

2025年6月

美國的道路之爭

在本書中作者所指的“自由主義傳統(tǒng)”，是指所謂的古典自由主義的核心部分內(nèi)容：包括個人權(quán)利、財產(chǎn)權(quán)、法治、代表制等等。它最廣為人知的內(nèi)容，是在1955年，哈佛大學(xué)政府學(xué)教授、政治學(xué)家路易斯·哈茨在《美國的自由傳統(tǒng)（The Liberal Tradition in America）》一書中的總結(jié)。哈茨認(rèn)為，洛克式的、以個人主義和私有財產(chǎn)為基礎(chǔ)的自由主義在美國的霸主地位，得益于英屬北美殖民地與歐洲政治文化的決裂。而且，美國也從未經(jīng)歷過封建社會的階段。

其實在哈茨之前，存在另一種聲音。在十九世紀(jì)末期以后，美國學(xué)者中的“進(jìn)步主義”學(xué)派開始興起。這一派的學(xué)者將“人民”與“利益集團(tuán)”之間的不斷斗爭作為美國歷史發(fā)展的驅(qū)動力，而摒棄或者忽略了美國與大英帝國以及歐洲傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。比如“三大進(jìn)步主義史學(xué)家”之一的弗農(nóng)·帕林頓（Vernon Louis Parrington, 1871–1929，華盛頓大學(xué)英文教授）就認(rèn)為美國的思想史和文化史，歸根結(jié)底是經(jīng)濟(jì)與政治利益的斗爭。他在《美國思想史的主要潮流》中，把美國思想的發(fā)展解釋為人民民主與資本精英斗爭的歷史。這一敘事框架可以完美地嵌入美國革命、憲法制定、杰克遜時代、內(nèi)戰(zhàn)和重建。三大進(jìn)步主義史學(xué)家的另外兩位是：查爾斯·奧斯汀·比爾德（Charles Austin Beard，1874–1948，美國20世紀(jì)上半葉最具影響力的歷史學(xué)家之一，哥倫比亞大學(xué)教授）和卡爾·貝克爾（Carl Lotus Becker, 1873–1945，堪薩斯、明尼蘇達(dá)、康奈爾大學(xué)教授）。

從第二次世界大戰(zhàn)到冷戰(zhàn)，人們開始對極權(quán)主義充滿敵意。知識界開始認(rèn)同并且贊美美國政治及文化的獨特之處：兩黨制、公眾的多元化傾向、對實用主義的偏好、廣泛的意識形態(tài)共識等等。1945年，托克維爾的《論美國的民主》重新出版發(fā)行，許多重量級的刊物都刊載了對這本書的評論。20世紀(jì)50年代，“美國研究”成為各大院校中的顯學(xué)。學(xué)者們尤其熱衷于挖掘歷史系較少涉及的美國文化和思想史，英文系忽略的文學(xué)作品以及政治學(xué)者未能充分展示的政治文化脈絡(luò)。學(xué)者們開始忙著贊美美國的獨特性和穩(wěn)定性的時候，“進(jìn)步主義學(xué)派”的論調(diào)逐漸變得不合時宜，而被人們疏遠(yuǎn)，逐漸被遺忘。

在20世紀(jì)的中期到20世紀(jì)70年代，越戰(zhàn)、民權(quán)運動仿佛成了某種對美國歷史中的種種黑暗進(jìn)行揭露的導(dǎo)火索。學(xué)者們通過對異見以及政治激進(jìn)主義的淵源的挖掘，對美國帝國主義的破壞力感到震驚，而且對國際上的左翼解放運動感到同情和理解。這時候，再繼續(xù)討論美國自己的自由主義傳統(tǒng)仿佛成了一種諷刺。精英的統(tǒng)治、以“國家安全”為名在世界各地的所作所為，都成為懷疑美國自身的重要話題。在學(xué)術(shù)界，新的討論視角也開始形成。學(xué)者們從種族議題、階級鴻溝和經(jīng)濟(jì)不平等現(xiàn)象的深刻觀察，把美國社會面臨的一系列問題諸如住房、就業(yè)、社會流動性等，都?xì)w結(jié)為自由傳統(tǒng)本身的缺陷。到20世紀(jì)80年代以前，自由主義在美國學(xué)術(shù)界的霸主地位變得岌岌可危。

不過冷戰(zhàn)的結(jié)束，柏林墻的倒塌，仿佛又再次給自由主義打了一針強心劑。著名的政治學(xué)者福山在20世紀(jì)90年代末發(fā)表了《歷史的終結(jié)》一文，進(jìn)而擴(kuò)充成一本書的篇幅，樂觀地表達(dá)了人類社會發(fā)展已經(jīng)到達(dá)最高階段。

電影《飛黃騰達(dá)》劇照。

魔鬼藏在細(xì)節(jié)中

其實主流敘事以外的論調(diào)在學(xué)界也并不罕見。著名學(xué)者如哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授、公共知識分子理查德·霍夫史塔特（Richard Hofstadter，1916 —1970）就寫出了自己對于民粹主義、反智主義和政治偏執(zhí)的深刻理解。但這些即便獲得了廣泛影響力的作品在宏大敘事的強大力量面前往往像“曇花一現(xiàn)”，淹沒在歷史之中。而正是這些歷史的細(xì)節(jié)，和主流敘事結(jié)合在一起，才能拼湊出美國歷史的全貌。

這其中一個很好的例子是作者哈恩在書中提到的：與很多人腦海中的印象相反，清教徒的歷史和他們代表的價值觀，并非美國這個國家肇始的全部。

在2019年夏天，《紐約時報》的調(diào)查記者尼科爾·漢娜-瓊斯發(fā)起了一個名為“1619”的項目。這個項目旨在充分考慮奴隸制與種族主義在美國歷史中，尤其是建國歷史的敘事中起到的基礎(chǔ)性作用。它的核心觀點包括：1619年，第一批非洲奴隸被帶到弗吉尼亞殖民地才是美國真正的起點，而不是《獨立宣言》簽署的1776年；奴隸制對美國制度與文化的影響極其深遠(yuǎn)：美國政治制度、經(jīng)濟(jì)繁榮、社會不平等等都直接與奴隸制相關(guān)聯(lián)；應(yīng)該重新理解黑人對美國價值的貢獻(xiàn)：美國最為引以為傲的價值觀，部分正是黑人群體在爭取自由和權(quán)利的過程中推動實現(xiàn)的，而非白人精英單方面的成果。

以美國建國元勛為藍(lán)本，演員全部為少數(shù)族裔出演的歌劇《漢密爾頓》劇照。

主流敘事中，清教徒是美國建國理念的核心。清教神學(xué)思想的最核心內(nèi)容是路德宗與加爾文影響形成的“恩典之約”。也就是說一個人的得救完全依靠上帝的恩典，而不是靠人的順從或善行。換句話說，人能不能得救，靠的是上帝的揀選，而不是靠自己做了多少好事。在清教的教會生活中，大家會通過一種強烈的情感和精神體驗，去分享“稱義”（得救）的感受。每個信徒要在行為和生活上表現(xiàn)出他們已經(jīng)被拯救的跡象，這樣才算是“可見的圣徒”，才能真正成為教會成員。清教徒的信條是：“成圣源自稱義”，也就是先有上帝的拯救，然后才會表現(xiàn)出圣潔的行為。

因此良好的生活和行為在清教徒生活中占有重要的地位。但是這種虔誠的生活方式一旦走到另一種極端，就變成了對上帝的力量的一種僵化、專制式的束縛，變成對于私人領(lǐng)域粗暴干涉和踐踏。馬薩諸塞殖民地的第一位州長，或者總督約翰·溫斯洛普就曾經(jīng)說：家庭是小共和國，共和國則是一個大家庭。公共和私人領(lǐng)域，是聯(lián)通的，無法區(qū)分。當(dāng)然，對上帝的不同理解，是沒有辦法被接受的。對教會——新英格蘭地區(qū)與行政區(qū)劃相重疊——的期望必須遵守。

溫斯洛普本人就出身于莊園主。在他乘坐“阿拉貝拉”號從英格蘭駛往馬薩諸塞的時候，照顧他的仆役就多達(dá)8人，足見其生活的舒適度。除了照顧飲食起居，這也算是一筆合算的投資。馬薩諸塞灣殖民地的特許狀會給每個“冒險者”200英畝的土地。每帶來一個工人，則額外再追加50英畝。溫斯洛普終于獲得了今天波士頓城北部的“十山農(nóng)場（Ten Hills Farm）”。而他莊園內(nèi)的居民，包括被奴役的原住民和非洲黑人奴隸。

根據(jù)主流敘事，人們通常認(rèn)為，馬薩諸塞州波士頓周邊的城鎮(zhèn)自治，是美國民主的開始。這種表述當(dāng)然是基于“五月花號”上的乘客所訂立的《五月花號公約》和后來的《馬薩諸塞自由法規(guī)》等文件，旨在構(gòu)建一個“公民政治團(tuán)體”，制定平等的法律，并賦予居民一定的權(quán)利這樣的史實。不過，上述的溫斯洛普的言論和他的經(jīng)歷，展現(xiàn)出當(dāng)時社會現(xiàn)實復(fù)雜的一面。

這讓筆者想起美國著名的劇作家亞瑟·米勒（Authur Miller，1915-2005）在20世紀(jì)50年代出版了他最著名的作品之一《坩堝（或譯作熔爐，The Crucible）》，描述了在1692 – 1693年期間發(fā)生在馬薩諸塞州的薩勒姆的女巫審判事件。這個劇本在1953年獲得了托尼獎最佳劇本獎。值得一提的是，劇本中事件的主角之一、薩勒姆事件的重要推手，薩勒姆村的牧師塞彌爾·帕里斯被劇作家描述成一個專橫、獨斷，與村民矛盾頗深的形象。歷史學(xué)家考證這與他本人的做派相差不遠(yuǎn)。米勒創(chuàng)作該劇的初衷乃是隱喻和暗諷當(dāng)時風(fēng)頭正勁的“麥卡錫主義”?？梢娕c主流敘事向左，清教徒的教會生活并非都被“榮耀上帝”的光環(huán)所籠罩。相反，在細(xì)節(jié)中，清教徒也會把宗教狂熱與政治迫害并置，展現(xiàn)出集體的歇斯底里和權(quán)力的濫用。

《薩勒姆的女巫》（2022）劇照。

本書從殖民地時期開始，細(xì)致梳理了美國各個時期的歷史，試圖展現(xiàn)自由與非自由的共生和博弈。例如克林頓政府時期的新自由主義政策中所展現(xiàn)的非自由主義因素。這正是哈恩提醒我們的——非自由傳統(tǒng)常常潛伏在細(xì)節(jié)里，卻長期被主流敘事邊緣化。

“Z世代”的價值沖突

這本書的學(xué)術(shù)價值在于提供了一個與哈茨提出的“自由主義”傳統(tǒng)相對立的敘事框架，擴(kuò)展了對于美國政治文化的描述。這對于我們理解當(dāng)下美國面臨的困境，很有意義。也有助于我們理解社會發(fā)展的過程中所伴隨的“非自由”力量的作用。

這本書還有一個重要意義在于幫助我們對于自由這個概念的再次梳理和理解。在中文世界，人們談?wù)撟杂芍髁x時，一些人往往限于一種簡單的寬泛理解，認(rèn)為自由就是可以為所欲為。事實上，今天政治理論里對于自由主義的標(biāo)準(zhǔn)定義通常被理解為一個以個人自由為核心的政治哲學(xué)傳統(tǒng)。但是對于“自由”這一字面概念的理解，在不同時期，具體含義是有很大的差別的。

電影《芝加哥七君子審判》劇照。

它最初進(jìn)入人們討論的范圍，源于17 – 18世紀(jì)新興的資產(chǎn)階級對于經(jīng)濟(jì)事務(wù)自由的追求。在他們看來，自由意味著免于君主專制、宗教壓迫和封建主義的束縛，其核心就是財產(chǎn)和自治的權(quán)利。也就是所謂的消極自由。值得說明的是，在美國建國之前和之初，“自由”這個概念并不是一個高深的政治學(xué)術(shù)語?！丢毩⑿浴泛汀堵?lián)邦憲法》中關(guān)于人民主權(quán)的基本理念被認(rèn)為是自由主義和共和主義傳統(tǒng)的起點。當(dāng)時自然平等和不可剝奪的權(quán)利的觀念，已經(jīng)根植于歐美的開明人士當(dāng)中。但是，這些概念并不是涵蓋所有人，比如有色人種，甚至沒有財產(chǎn)的貧窮白人。建國先賢，比如杰斐遜，就曾經(jīng)明確表態(tài)黑人如何低劣，無法和白人共同生活。顯然他參與起草建國文件時，腦海里的“人”是一個非常狹隘的概念。

在19世紀(jì) – 20世紀(jì)，隨著資本主義的大踏步前進(jìn)，人們發(fā)現(xiàn)不受干預(yù)是不夠的。比如產(chǎn)業(yè)工人表面上是自由的，但是卻因為貧困和剝削缺乏選擇，受困于資本主義這個系統(tǒng)之中，也談不上自由。于是就出現(xiàn)了所謂“積極自由”的概念，也就是要爭取公權(quán)力的公共服務(wù)：教育、醫(yī)療、福利保障。到了20世紀(jì)中后期直至當(dāng)代，多元文化，性別、族群議題的興起，讓人們意識到在財產(chǎn)、福利之后，如果因為性別、膚色、性取向和身份認(rèn)同等遭受了歧視，也是一種不自由的狀態(tài)，因此對自由的內(nèi)涵的關(guān)注就擴(kuò)展到身份和尊嚴(yán)等領(lǐng)域，上升到了文化層面。在這個意義上，僅僅固守是不是小政府，是不是贊同福利社會這樣的定義的窠臼，已經(jīng)不是討論自由主義議題的主要內(nèi)容了。

進(jìn)入二十一世紀(jì)后的第二個十年開始，美國政治的動蕩為世人所見。在社會撕裂的過程中，觀點的極化成為常態(tài)。許多人依然簡單地、概念化地以自由、保守作為觀點和立場的分野，并且將今天世界面臨的困境簡單地與歷史畫上等號。比如在中文世界，一些人甚至將納粹、美國歷史上的進(jìn)步力量和諸如加拿大自由黨這樣不同歷史時期的群體和立場統(tǒng)統(tǒng)粗暴地歸為“左派”，完全無視政治立場光譜的連續(xù)性，以及各個時期政治生態(tài)的復(fù)雜現(xiàn)實；而另一方則把宗教勢力、保守主義視為洪水猛獸，認(rèn)為凡是與“進(jìn)步”相悖的做法，就是逆歷史潮流而動，不可饒恕。凡此種種，既體現(xiàn)了人群對于空洞的理念之爭的執(zhí)著，也映射出在復(fù)雜的現(xiàn)實面前，人的理性的有限。

紀(jì)錄片《特朗普：一場美國夢》劇照。

本書固然有其突出的意義，但筆者認(rèn)為有些圍繞該書的問題值得思考。

哈恩教授強調(diào)“非自由主義”與自由傳統(tǒng)相伴相生，但是反過來說，這樣的論調(diào)會不會低估了自由主義傳統(tǒng)本身的韌性和生命力？我們對自由主義進(jìn)行詳盡的反思和解構(gòu)，會不會導(dǎo)致大眾的解讀走向另一個極端：“非自由主義傳統(tǒng)”占絕對地位的另一種統(tǒng)一論？對作者來說，如何在兩者之間找到平衡，而不陷入相對主義的窠臼？

在筆者看來，美國既不是簡單的燈塔，也不是如地獄般令人恐怖的存在。這個國家是一個總是處在“此消彼長”的博弈中的角逐場。如史學(xué)大家湯因比（阿諾德·湯因比Arnold Toynbee，1889 - 1975）在《歷史研究》中所說：“文明的誕生和成長，源于它們能夠成功地應(yīng)對一系列接踵而來的挑戰(zhàn)……”這和哈恩強調(diào)的“非自由傳統(tǒng)”一樣，都在提醒我們，文明與國家的命運取決于它們?nèi)绾位貞?yīng)挑戰(zhàn)，而不是依賴于某種單一的傳統(tǒng)。

美國歷史所展現(xiàn)出的人性和現(xiàn)實的復(fù)雜，值得玩味和反復(fù)咀嚼。而我們身處的每時每刻，都在變成歷史。

作者/邵鵬

編輯/李永博

校對/王心