陸游入蜀記:零落歌詩遍兩川

張 杰 孫沁怡

2024年7月9日下午,阿來在四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院報(bào)告廳開啟“陸游蜀中詩講”系列第一講(阿來書房 供圖)

走你走過的路,看你看過的風(fēng)景。杜甫來過的地方,岑參來過,陸游也來了,他們都與蜀地有密切的關(guān)系。

提及陸游,大家往往會想起他與唐婉的愛情故事:“紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯、錯、錯。春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫!”除了《釵頭鳳》里的深情繾綣,他更有感人至深的愛國情懷:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁?！?/p>

細(xì)雨騎驢入劍門

一個文學(xué)經(jīng)典形象的誕生

在文學(xué)界,提到陸游,很多人的腦海里都不免出現(xiàn)一個經(jīng)典形象:“細(xì)雨騎驢入劍門”。講座開場,阿來選擇以陸游的《劍門道中遇微雨》,作為新系列的第一首詩,來展開陸游的入蜀之旅。

《劍門道中遇微雨》并不是陸游入蜀的第一首詩,但卻奠定了大家對陸游的形象認(rèn)知:“衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門?！痹诎淼闹v述中,微風(fēng)細(xì)雨中,走來了一位騎著毛驢進(jìn)入劍門關(guān)、衣襟上猶有酒痕與風(fēng)塵的詩人,旅途雖然艱苦但內(nèi)心依然充實(shí)快樂,陸游,就這樣穿越千年的時光,重現(xiàn)在大家眼前。

賞其詩不能不知其人,陸游,一個看似瀟灑的身影,其實(shí)有著更為復(fù)雜、豐富的人生。阿來說:“陸游是越州山陰(今浙江紹興)人,出生于官宦之家,祖父和父親都在北宋朝廷做到很高的官職:祖父陸佃,曾任吏部尚書。父陸宰,北宋末,曾任轉(zhuǎn)運(yùn)副使。北宋宣和七年(1125年),在陸宰去汴京走水路的途中,一個風(fēng)雨大作的早晨,船只?？吭诨春影哆?陸游出生了。金天會五年(1127年),金朝南下攻取北宋首都東京,擄走徽、欽二帝,導(dǎo)致北宋滅亡,又稱靖康之難。這一重大歷史事件留下的陰影,開始投射在3歲的陸游身上。后來陸游一直主張朝廷出兵收復(fù)失地,或許跟他幼時的這段經(jīng)歷有關(guān)系?！?/p>

阿來說:“陸游非常聰明,12歲就能寫詩作文,成年后通過門蔭補(bǔ)登和相關(guān)考試的方式進(jìn)入仕途。但因?yàn)橹鲝埑ⅰ帽?不被采納,他曾‘灑淚龍床,面請北征’,這種致力于恢復(fù)北宋疆土的政治主張,導(dǎo)致他一生失意,甚至生活一度處于貧苦狀況。48歲的陸游,宦游在外,一度‘貧不能歸’,還寫了《上虞丞相書》《上王宣撫啟》謀求官職?！?/p>

拾遺白發(fā)有誰憐?

陸游在夔州“從杜甫看自己”

在封建社會,一個人在仕途上屢屢受挫,困頓失意,在某種程度上反而會成就他的文學(xué)作品。不管是唐代的李白、杜甫,還是宋代的蘇軾、陸游,都是如此。像陸游這樣有著現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷的詩人,是很難不崇敬杜甫的。當(dāng)陸游來到夔州,登上白帝城,不免心潮澎湃:這可是杜甫曾經(jīng)生活過的地方啊!有所感懷的陸游,寫下了《夜登白帝城懷少陵先生》:“拾遺白發(fā)有誰憐?零落歌詩遍兩川。人立飛樓今已矣,浪翻孤月尚依然。升沉自古無窮事,愚智同歸有限年。此意凄涼誰共語?岸沙君看去年痕?！卑矸治稣f,當(dāng)陸游寫“拾遺白發(fā)有誰憐?零落歌詩遍兩川”時,不僅僅寫杜少陵曾在夔州的經(jīng)歷,更是寫自己,這是他對自己未來的發(fā)問:“從古時看今朝,從杜甫看自己,我的詩將來能像杜甫一樣流傳嗎?”

在講座中,阿來還講述了陸游在蜀期間寫作的《岳池農(nóng)家》與《籌筆驛》兩首詩。雖然陸游一直向朝廷建議出兵收復(fù)失地,但看到岳池鄉(xiāng)下沒有被戰(zhàn)爭影響的平靜生活,他被深深吸引:“春深農(nóng)家耕未足,原頭叱叱兩黃犢。泥融無塊水初渾,雨細(xì)有痕秧正綠。綠秧分時風(fēng)日美,時平未有差科起。買花西舍喜成婚,持酒東鄰賀生子。誰言農(nóng)家不入時,小姑畫得城中眉……”

熟悉阿來古典講座的人都知道,他講詩詞時還會擴(kuò)展到更廣闊的人文地理知識。比如,他講到陸游生平留詩八九千首、是宋朝最高產(chǎn)的詩人時提到,“這一方面跟南宋時印刷術(shù)發(fā)展有關(guān),另一方面也跟陸游感情充沛創(chuàng)作力旺盛有關(guān)”;在講述陸游細(xì)雨中騎驢來到劍門關(guān)時,他則趁機(jī)講述了“四川”這個名字容易帶來的一個誤解。不少人看到字眼以為“四川”是指四條河流。實(shí)際上“四川”是指劍門關(guān)以北的利州路,劍門以南的益州路與梓州路,與長江三峽的夔州路,四路的合稱,后稱為“四川四路”,簡稱“四川”。

來源:《華西都市報(bào)》2024年7月10日第7版

作者:華西都市報(bào)-封面新聞記者 張杰;實(shí)習(xí)生 孫沁怡