2001年4月17日，南海上空云層低垂，駛抵事發(fā)海域的某型驅(qū)逐艦準(zhǔn)時(shí)鳴笛。甲板一側(cè)，阮國(guó)琴抱著丈夫遺像，黑紗在海風(fēng)中獵獵作響。那天，艦載禮炮十二響，白菊花拋入浪尖——海軍為王偉舉行海祭。自此，81192機(jī)組的呼號(hào)，與這片海緊緊纏在一起。

儀式結(jié)束后，戰(zhàn)艦返航。阮國(guó)琴倚舷良久，肩膀因過(guò)度緊繃微微發(fā)抖。半個(gè)月前，她還是一名普通軍屬；半個(gè)月后，她決定穿上與丈夫同色的軍裝?！傲粝聛?lái)吧?！焙＼婎I(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)語(yǔ)氣并不強(qiáng)硬，卻撥動(dòng)了她的神經(jīng)。于是，7月，她被特招入伍，直接授予少校軍銜，崗位是財(cái)務(wù)。這個(gè)崗位看似遠(yuǎn)離跑道，卻能讓她貼著海軍節(jié)奏心跳。

時(shí)間往前推一年。2000年冬，海南某機(jī)場(chǎng)。深夜的停機(jī)坪只有機(jī)務(wù)值班燈，王偉例行檢查完掛架，回辦公室給妻子寫(xiě)信。他說(shuō)自己仍在適應(yīng)最新的海上攔截科目，也說(shuō)快九歲的兒子數(shù)學(xué)要多練。信紙折得工工整整，習(xí)慣沒(méi)變。阮國(guó)琴收到后，回復(fù)一句玩笑：“等任務(wù)結(jié)束，罰你在家陪娃三天?！狈蚱迋z的通信，多是這種輕松語(yǔ)氣。

轉(zhuǎn)瞬到2001年4月1日。美國(guó)EP-3偵察機(jī)未經(jīng)許可闖入我南海防空識(shí)別區(qū)，海航指揮所下令緊急起飛。王偉坐進(jìn)編號(hào)81192的殲-8Ⅱ座艙，關(guān)罩、滑出、加力，短短幾分鐘。作為常年值班力量，他對(duì)此再熟悉不過(guò)。但十分鐘后，意外發(fā)生——對(duì)方突然橫轉(zhuǎn)，螺旋槳切到殲-8尾錐。伴隨尖嘯和碎裂聲，飛機(jī)滾轉(zhuǎn)墜落。塔臺(tái)記錄下王偉冷靜的報(bào)告：“飛機(jī)失控。”隨后是一句干脆的應(yīng)對(duì)：“81192無(wú)法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

十四天密集搜救，艦船、直升機(jī)、漁船加入，每一處可能位置都打撈，卻沒(méi)有人影。最終，王偉犧牲，被追授一級(jí)英模。那個(gè)春天，阮國(guó)琴29歲，兒子王子6歲，王偉33歲。

此時(shí)再向更早的1986年。湖州一所中學(xué)開(kāi)學(xué)典禮，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，阮國(guó)琴注意到前排男生拉著嗓子問(wèn)：“借塊橡皮！”那就是王偉。兩人默契源自共同愛(ài)好：物理實(shí)驗(yàn)、田徑訓(xùn)練、還有同款筆袋。少年心思含蓄，直到王偉轉(zhuǎn)學(xué)前夕才鼓起勇氣遞出電影票，卻半途“慫”了。阮國(guó)琴后來(lái)寫(xiě)了封長(zhǎng)信，鼓勵(lì)他追夢(mèng)藍(lán)天。信，被王偉視若珍寶。

1989年，王偉已是空軍飛行學(xué)院高年級(jí)學(xué)員。一場(chǎng)訓(xùn)練事故讓他第一次直面死亡?？謶种?，他寫(xiě)“絕交信”逼阮國(guó)琴離開(kāi)?！斑@輩子別等我。”信尾還畫(huà)了墓碑。沖動(dòng)很快讓他悔恨。他再次寫(xiě)信解釋?zhuān)⒆寫(xiě)?zhàn)友簽名作證。阮國(guó)琴讀后泣不成聲，終究原諒。彼此承諾更堅(jiān)定：飛行是他的方向，她的任務(wù)是守護(hù)。

1992年夏，兩人簡(jiǎn)樸完婚。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有禮堂。王偉用舊炮彈殼磨成子彈頭，穿孔后做項(xiàng)鏈，當(dāng)做結(jié)婚禮物。阮國(guó)琴笑說(shuō)：“行，我收下這顆‘心’。”一年后，王子出生。王偉在訓(xùn)練間隙學(xué)爬行陪兒子玩，跑道、宿舍、家三點(diǎn)一線(xiàn)。偶爾他值夜班，阮國(guó)琴會(huì)帶孩子到隊(duì)里門(mén)口吹海風(fēng)等爸爸。

進(jìn)入千禧年，海上形勢(shì)緊張。王偉越來(lái)越多在空中度過(guò)夜晚。周末一旦回家，總是先用肩膀扛兒子轉(zhuǎn)一圈。那一幕后來(lái)被鄰居回憶時(shí)，成了“最后的背影”。

王偉犧牲以后，阮國(guó)琴拒絕地方高薪邀請(qǐng)，選擇留下。她說(shuō)過(guò)一句略帶倔強(qiáng)的話(huà)：“他守在天上，我守在賬本，也算并肩?！睄徫黄椒?，卻極考驗(yàn)細(xì)致。幾年下來(lái)，她參與多個(gè)裝備經(jīng)費(fèi)核算項(xiàng)目，因嚴(yán)謹(jǐn)接連立功，軍銜逐級(jí)晉升，直至上校。戰(zhàn)友們私底下調(diào)侃：“嫂子比咱飛得還快?！?/p>

王子小學(xué)畢業(yè)那年，家里做決定——不對(duì)兒子隱瞞父親全部情況。阮國(guó)琴打開(kāi)一盒磁帶，按下播放鍵。磁帶里王偉唱著上世紀(jì)八十年代流行曲，聲音年輕。孩子聽(tīng)完沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是抬手敬了個(gè)不夠標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。從那天起，王子掛念的不僅是父親，更是那身軍裝。

2013年高考結(jié)束，王子主動(dòng)報(bào)考海軍工程大學(xué)。錄取通知到家，阮國(guó)琴拿著那張薄薄的紙，沉默半晌，只說(shuō)兩個(gè)字：“很好?！彼哪旰?，她被請(qǐng)到武漢參加畢業(yè)典禮，看著兒子肩章熠熠，心中既酸又暖。隨后，王子分配到海上基層部隊(duì)，專(zhuān)業(yè)對(duì)口艦艇保障，第一年就參與一次遠(yuǎn)航訓(xùn)練。

2019年，新中國(guó)成立七十周年。王偉被授予“最美奮斗者”。慶典那天，阮國(guó)琴穿整齊常服，胸前勛表并不顯眼。有人問(wèn)她是否考慮再婚，她回答簡(jiǎn)單：“心在海里?！闭Z(yǔ)氣平淡，卻句句真實(shí)。

如今，距離王偉犧牲已超二十年。南海仍有殲-8后繼機(jī)型巡弋，呼號(hào)在電臺(tái)里回響。夜間值班的新飛行員偶爾會(huì)聽(tīng)到老前輩半開(kāi)玩笑地自言自語(yǔ)：“81192，盯好天空?！边@不是迷信，而是一種傳承。有人在天上，有人在岸上，有人在幕后盯著每一張報(bào)表。不同崗位，共同守護(hù)。王偉一家，正是這樣簡(jiǎn)單而倔強(qiáng)的縮影。