羅伯特·雷德福以89歲高齡去世后，朋友們不約而同開始重溫他的作品。集中觀看他的作品之后才發(fā)現(xiàn)，原來那么多好電影都是他拍的，他70年的銀幕生涯里，幾乎每一兩年都能拿出一部完成度極高的佳作。

1969年，和保羅·紐曼合作的《虎豹小霸王》，1973年的《騙中騙》和《往日情懷》，1974年的《了不起的蓋茨比》，1975年的《禿鷹七十二小時(shí)》，1977年的《遙遠(yuǎn)的橋》，1985年的《走出非洲》，1993年的《桃色交易》，2007年的《獅入羊口》，2018年的《老人與槍》。1980年代他轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演，1982年就貢獻(xiàn)出那部影史留名的《普通人》，1992年則是《大河戀》，1995年是《機(jī)智問答》，1998年的《馬語者》。不論當(dāng)演員，還是當(dāng)導(dǎo)演和制片人，他所有的作品，都從沒失過手。甚至于，他創(chuàng)辦的圣丹斯電影節(jié)，也是重要的獨(dú)立電影節(jié)，是有作者夢(mèng)的影人想要投奔的地方。

他的作品里，給我留下最深刻印象的，則是他和梅麗爾·斯特里普主演的《走出非洲》。電影最開始，屏幕被一片燦爛的景象占據(jù)，那是日出抑或是日落，都不重要，那種燦爛，靜穆，撲面而來。他就站在這種燦爛景色的中心。雷德福這年都已47歲，但他扮演的丹尼斯卻還是一個(gè)教人信服的情人，他俊朗，優(yōu)雅，有情趣，更重要的是，他有生命力。他開著車，載著女主人公在大地上馳騁，帶著她狩獵，野餐，露營，和她一起給猴子聽莫扎特的音樂，最后，他開著飛機(jī)帶她飛上了天。飛機(jī)飛過峽谷，蒼翠的叢林，湖泊，飛過野獸奔逐的草原，在大地上投下影子，驚起湖泊上成千上萬只鷗鳥。他們?cè)谒{(lán)天上把雙手交握。

還有他導(dǎo)演的《大河戀》，根據(jù)諾曼·麥克林恩的同名自傳體小說改編。父子三人，在一條奔騰大河邊的生活，他們靜靜地生活，在河里釣魚，離去或者歸來，靜待生命走過去，但即便這樣平靜度日的愿望，也最終會(huì)被打破，而父親給出了全片最?yuàn)Z人心魄的一句臺(tái)詞“感謝上天賜予我們內(nèi)心豐沛的感情”。以及《往日情懷》《了不起的蓋茨比》和《馬語者》，都是經(jīng)典的好萊塢故事，也是經(jīng)典的好萊塢電影手法，但卻渾圓大氣，每一個(gè)角度看過去，都是完整的，近乎無懈可擊。

是的，每次想起羅伯特·雷德福，總會(huì)想起“完整”兩個(gè)字，他的人，從形貌到作品，到作品中透露的氣質(zhì)，都給人一種“完整的人”之感。對(duì)土地、對(duì)自然有深情，對(duì)人有愛有分寸，處事端正大方，有氣度有底線，可以信賴也可以托付，又經(jīng)歷過世事，旁觀過時(shí)代風(fēng)云，有一點(diǎn)淡淡的滄桑感，又絕不頹廢。他是加里·古柏和保羅紐曼這個(gè)理想男性體系里的成員，像是在眾人的所有品質(zhì)里各取了一點(diǎn)，平均、攪拌和混合之后成就的人，極為普通，但又極其不普通，容易被人理解，也容易成為一種人格夢(mèng)想。

所以，在他去世之后，幾乎和他合作過的所有影人，都給了他高度的贊美，特別是女演員們，梅麗爾·斯特里普說：“一只獅子去世了，安息吧，我可親的朋友?！焙退献鬟^四次的簡·方達(dá)說：“我無法停止哭泣，他對(duì)我意義非凡。就連成龍也說：“他是我童年的偶像，第一次見面就像多年老友?！?/p>

要說真正拿他當(dāng)偶像，甚至職業(yè)生涯和人生規(guī)劃都亦步亦趨緊緊跟隨的，那還是布拉德·皮特，布拉德·皮特和他有著同款外形，也有近乎同款的人生，他們合作過《大河戀》《間諜游戲》，皮特管他叫“職業(yè)生涯燈塔”。在當(dāng)演員的同時(shí)，他還是制片人，制作了很多電影作品，從當(dāng)年的《神槍手之死》《海扁王》《時(shí)間旅行者的妻子》《生命之樹》，直到今年那部大熱的英劇《混沌少年時(shí)》。他也在從當(dāng)年那個(gè)好萊塢的漂流者，逐漸走上“完整的人”的征途。

這種對(duì)“完整的人”的期待，遍布每個(gè)時(shí)代，只不過，在上一個(gè)一百年，這種期待被當(dāng)做一件重要的事提出來，人們用文學(xué)，用電影，用各種主張去實(shí)現(xiàn)它，盡管我們當(dāng)下這個(gè)年代，這樣有著強(qiáng)大魅力和完整度的人，似乎越來越少，但當(dāng)雷德福去世，人們重溫那個(gè)時(shí)代造就的理想形象的時(shí)候，依然會(huì)有留戀，有期待，而期待，或許就是明日的種子。