這張地圖展示了猶太人從伊比利亞半島向歐洲與中東遷徙的路線。 視覺中國供圖

9月9日，西班牙馬德里，支持巴勒斯坦的抗議活動現(xiàn)場，一名抗議者舉著寫有“阻止以色列”的標(biāo)語。 視覺中國供圖

作者 王順君 孫力舟

近日，西班牙與以色列的外交摩擦驟然升級。西班牙政府多次對以色列在巴以沖突中的表現(xiàn)提出尖銳批評，稱以方“行為過激”，以色列則指責(zé)馬德里“敵意滿滿”。

這種言辭上的沖突固然是現(xiàn)實(shí)政治的產(chǎn)物，但對熟悉西班牙與以色列及猶太民族恩怨糾葛的人來說，卻會關(guān)聯(lián)到早已沉淀在史料中的往事。數(shù)千年間，猶太民族在伊比利亞半島上經(jīng)歷過與其他族群的共同繁榮，也遭遇過敵視、殺戮與驅(qū)逐；各方經(jīng)年累月積聚起來的復(fù)雜感情，給當(dāng)下的爭執(zhí)涂抹上了格外厚重的底色。

從“異端”到“黃金時代”

猶太人與伊比利亞半島的“緣分”可以追溯到古羅馬時代。公元70年，羅馬軍團(tuán)摧毀耶路撒冷圣殿，猶太人被迫流散，不少人沿地中海西行，在伊比利亞半島定居。公元3世紀(jì)時，《拉文納地理志》中已經(jīng)出現(xiàn)了“希伯來人居所”的記載。

彼時的西班牙是羅馬帝國一個富庶的行省，橄欖油、葡萄酒、金屬和農(nóng)產(chǎn)品出口業(yè)務(wù)繁榮，吸引猶太商旅在塞維利亞、塔拉戈納、梅里達(dá)等城鎮(zhèn)立足。生活在7世紀(jì)的學(xué)者塞維利亞的伊西多爾在《西班牙通史》中寫道：“在梅里達(dá)和塞維利亞，可見猶太人的會堂，燈火長明，禱告之聲與商旅之聲相和?！?/p>

隨著西哥特王國興起，猶太人的處境開始惡化。西哥特王國原本在阿里烏派與天主教間搖擺，到6世紀(jì)末確立天主教為國教。隨即，猶太人被視為“異端”并遭遇打壓。654年成書的《西哥特法典》規(guī)定：猶太人不得擔(dān)任涉及基督徒的官職，不得與基督徒通婚，不得擁有基督徒奴仆，父母必須允許子女接受基督教教育，禁止行割禮和守安息日……違者可能被沒收財(cái)產(chǎn)甚至遭到驅(qū)逐。編年史家托萊多的胡利安在一次布道中毫不掩飾地宣稱：“若猶太之法仍在，基督徒之法必受玷污。唯有驅(qū)逐，王國方能歸一。”這些嚴(yán)厲的限制不僅源于宗教偏見，背后更隱藏著政治邏輯：一個分裂已久的王國，需要通過塑造共同的信仰來整合權(quán)力，排斥“異類”就成了最直接的手段。

這種趨勢在公元711年被外力打斷——倭馬亞王朝的軍隊(duì)渡海而來，在瓜達(dá)萊特戰(zhàn)役中擊敗西哥特國王羅德里戈。加上西哥特政權(quán)本就內(nèi)訌不休，穆斯林軍隊(duì)迅速橫掃半島。猶太社群對此的態(tài)度耐人尋味：很多人選擇協(xié)助新來者，因?yàn)樗麄冇X得，穆斯林的統(tǒng)治比西哥特法典的壓迫更可接受。阿拉伯史家伊本·阿德哈姆記載：“希伯來人開城迎主，祈求新政寬仁?！彪m有夸張，大體上還是反映了猶太人對政權(quán)更替的期待。

穆斯林統(tǒng)治時期，伊比利亞半島的猶太人迎來了“黃金時代”。伊斯蘭法承認(rèn)猶太人和基督徒均是“有經(jīng)人”，屬于“受保護(hù)民”；雖是要繳納“吉茲亞”人頭稅的二等公民，但他們可以保留宗教信仰和社群自治。對比西哥特時期的強(qiáng)制改宗，這已是極大改善。

穆斯林政權(quán)出于現(xiàn)實(shí)考量，需要猶太人在財(cái)政、醫(yī)學(xué)和學(xué)術(shù)上的才能。10世紀(jì)的科爾多瓦哈里發(fā)國相當(dāng)繁榮，有猶太學(xué)者擔(dān)任財(cái)政大臣、御醫(yī)和外交官。著名的哈斯代·伊本·沙普魯特不僅是哈里發(fā)的御醫(yī)，還是眾多猶太學(xué)者的資助者。他推動將阿拉伯與希臘典籍翻譯為希伯來語，使猶太文化煥發(fā)出新的光彩。沙普魯特甚至致信拜占庭帝國皇帝，勸其對治下的猶太人“溫厚待之”。公元10世紀(jì)至11世紀(jì)的編年史家伊本·哈伊安寫道：“科爾多瓦之夜……有三種語言交織：阿拉伯語，拉丁語和希伯來語。”在后世的記憶中，類似的描繪勾勒出了猶太民族在伊比利亞半島“黃金時代”的意象。

猶太人夾在兩大勢力之間

這樣的繁榮并不長久。11世紀(jì)后，科爾多瓦哈里發(fā)國崩潰，天主教的“光復(fù)運(yùn)動”步步推進(jìn)，穆斯林政權(quán)內(nèi)部則爭斗不休，財(cái)政緊張，社會動蕩。猶太裔族群在這一時期仍可進(jìn)入上層社會，但也更加脆弱。1066年，格拉納達(dá)發(fā)生一起嚴(yán)重暴力事件，起因是猶太人首相約瑟夫·伊本·納格里拉被指專權(quán)，引發(fā)民眾暴動并襲擊猶太人社區(qū)，編年史載：“血流成渠，書卷成灰?！笔窌涊d，這是猶太人在穆斯林統(tǒng)治下首次遭遇大規(guī)模集體暴力。

自12世紀(jì)起，來自北非的阿爾摩拉維德與阿爾摩哈德王朝先后入主西班牙，它們推行更嚴(yán)苛的政策，許多猶太人和基督徒被迫流亡。著名猶太哲學(xué)家邁蒙尼德正是因阿爾摩哈德的逼迫逃離科爾多瓦，最終在埃及得到庇護(hù)。猶太人意識到，自身夾在兩大勢力之間：穆斯林不再寬容，基督徒也逐漸恢復(fù)了對“外教人”的排斥。

隨著天主教“光復(fù)運(yùn)動”聲勢壯大，猶太人的處境愈發(fā)艱難，托萊多編年史家羅德里戈在《卡斯蒂利亞史》中感嘆道：“昔日國王倚仗猶太人以理財(cái)，如今街頭布道者卻將他們稱為弒主之族?！边@種話語逐漸滲入社會生活，成為暴力的前奏。1348年，黑死病席卷伊比利亞半島，猶太人被誣為“投毒者”；1391年，塞維利亞爆發(fā)大規(guī)模反猶騷亂，數(shù)千人死于非命，這場風(fēng)暴隨即席卷西班牙各地。編年史作家胡安·馬努埃爾寫道：“街道被火焚，猶太會堂化作灰燼，逃亡者之哭號，晝夜不絕?！睔v史研究者認(rèn)為，這一連串屠殺幾乎摧毀了西班牙當(dāng)?shù)鬲q太社群的根基。

1478年，被稱為“天主教雙王”的阿拉貢國王費(fèi)爾南多二世與卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉建立宗教裁判所，重點(diǎn)打擊那些表面上改變了信仰，卻秘密遵守猶太教律法的“新基督徒”。1492年，隨著格拉納達(dá)陷落，“光復(fù)運(yùn)動”徹底完成，“天主教雙王”頒布《阿爾罕布拉法令》，要求猶太人必須在數(shù)月之內(nèi)改宗或離境。如此一來，不愿改宗的猶太人只能用極低的價格變賣家產(chǎn)，為自己籌集遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的路費(fèi)。用目擊者的話說，一座葡萄園動輒以手帕的價格出售，一棟房子以驢子的價格甩賣。

編年史家埃爾南多·德·普拉多如此描述當(dāng)時的情景：“大路上，猶太人負(fù)擔(dān)沉重之行囊，婦孺啼哭，商人拋售家產(chǎn)，牲畜和書籍以極低之價被人取走?！睋?jù)估計(jì)，當(dāng)時有20萬猶太人被迫流亡，西班牙失去了財(cái)政、商業(yè)、醫(yī)術(shù)與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一批精英。

沖突并非歷史的唯一面向

不過，即便在“光復(fù)運(yùn)動”帶來的緊張氛圍中，猶太人與基督徒依舊合作與共處。在14世紀(jì)的托萊多，有基督教國王聘請猶太學(xué)者參與古典文獻(xiàn)的翻譯和記錄。卡斯蒂利亞的阿方索十世主持的“托萊多翻譯學(xué)院”便是典型例證，希臘哲學(xué)與阿拉伯科學(xué)通過猶太人譯者之手傳入拉丁世界。甚至在大規(guī)模驅(qū)逐令發(fā)布前夕，仍有貴族上書請求保留猶太社群，稱“他們在稅收與金融上至關(guān)重要”。因此，這段歷史不能用單一的沖突視角來描繪。

這一切都令紛繁復(fù)雜的西班牙歷史充滿矛盾：一方面，猶太民族是西班牙經(jīng)濟(jì)與文化的重要組成部分；另一方面，宗教與民族主義情緒不斷積累，最終導(dǎo)致針對猶太人的大規(guī)模打擊與流放。很多西班牙猶太人在新的落腳地再次遭受打壓或驅(qū)逐，流離失所長達(dá)幾十年。他們在奧斯曼帝國、意大利、北非、荷蘭乃至美洲逐步建立了新社區(qū)，卻始終保留著對“塞法拉德”（西班牙）的記憶，西班牙猶太人也被稱作“塞法迪猶太人”。

至于那些改信天主教而得以留在西班牙的猶太人，依然遭受系統(tǒng)性歧視，哪怕通婚數(shù)代人之后，他們?nèi)员徽J(rèn)為沒有“清潔血統(tǒng)”，可能成為“國家的敵人”。時間轉(zhuǎn)眼來到20世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，弗朗哥一方把共和陣營塑造成“反西班牙、反天主教”勢力。他們借鑒了歐洲極右翼常見的修辭，把對手描繪成“猶太人-共濟(jì)會-布爾什維克”聯(lián)盟。事實(shí)上，西班牙境內(nèi)的猶太人當(dāng)時已所剩無幾，由此可見弗朗哥政權(quán)的論述之荒謬。

2015年，西班牙政府通過法案，允許塞法迪猶太人后裔申請西班牙國籍，這被視為官方層面的和解與補(bǔ)償。許多猶太人后裔在儀式上朗誦祖輩留下的“拉迪諾語”（古西班牙語）詩歌，以紀(jì)念持續(xù)幾個世紀(jì)的流亡歲月。

真正的和平不能靠同化與壓制

當(dāng)西班牙與以色列因21世紀(jì)的中東沖突關(guān)系緊張時，熟悉歷史的人或許會覺得，雙方在現(xiàn)實(shí)中的爭執(zhí)并非與宿怨無關(guān)。猶太人在伊比利亞半島曾經(jīng)遭受的歧視，已經(jīng)融入這個族群的記憶；當(dāng)然，“黃金時代”的多元共處同樣是歐洲文明遺產(chǎn)的組成部分。

從1391年的流血到1492年的驅(qū)逐，從科爾多瓦的繁榮到塞法迪的流離失所，猶太民族在西班牙的遭遇像一面面鏡子，照見了人類如何在仇恨中犯錯，也照見了文明如何在交流中創(chuàng)造輝煌。回顧這段歷史，人們既應(yīng)該反思民族與宗教排斥所帶來的傷害，也可借機(jī)提醒更多人：任何長久的穩(wěn)定與繁榮，都不可能建立在排斥與仇恨之上。西班牙與以色列的外交風(fēng)波或許會轉(zhuǎn)瞬即逝，但它牽出的歷史記憶長久地警示全世界：無論是在中東還是在歐洲，真正的和平不能靠同化與壓制，而是要靠對差異的尊重與包容；只有跨越宗教與民族的界限，共存與理解才可能成為時代的主流。

（作者王順君是翻譯家和中世紀(jì)史學(xué)者，作者孫力舟是鍵睿智庫高級研究員。）

來源：中國青年報(bào)客戶端