80后的偶像，被10后玩壞了。
但不管怎樣，只要他一出現(xiàn)，你就會(huì)莫名其妙笑一下——
陶喆。

一絲不茍地焊在腦門(mén)上的斜劉海，以及狂野粗放到不顧他人死活的Freestyle，是陶喆抽象的兩個(gè)文明基本元素。
記憶中。
他是DT in the house。
△ 辟謠：與“Donald Trump in the house”僅為巧合
現(xiàn)在。
他是“哦啊啊哎哎”的果敢開(kāi)麥，和各式各樣的“陶喆X時(shí)候”。

從“華語(yǔ)天王”到“抽象教父”。
陶喆對(duì)自己的翻紅也受寵若驚，問(wèn)歌迷：“你們確定你們知道陶喆是誰(shuí)嗎？其實(shí)你們應(yīng)該都不知道我是誰(shuí)吧？”
所以。
陶喆是誰(shuí)？
A.創(chuàng)作天才、即興教父、華語(yǔ)R＆B天王
B.破音的神、即興魔鬼、華語(yǔ)天王的破壁人

如今這問(wèn)題本身已經(jīng)成了一把無(wú)情的代際標(biāo)尺，你的答案能精準(zhǔn)暴露你是哪個(gè)世紀(jì)的“遺民”。

但。

所謂“抽象”，不過(guò)是種掩護(hù)。

在如今的娛樂(lè)圈，或許只有靠它，才能短暫回到那個(gè)歌值得聽(tīng)、人值得愛(ài)、圈子里還有活人的舊時(shí)光。

01喆么抽象

不管是出于擺爛放飛還是掏心掏肺，近些年，陶喆的網(wǎng)友印象可以用兩個(gè)字概括：尬、真。
有時(shí)候是尬中有真。
有時(shí)候是真的很尬。
除了嗯嗯啊啊，上一次的出圈事件，是PPT。
與其說(shuō)是他一本正經(jīng)“做了錯(cuò)飯”深入人心，不如說(shuō)，是大家對(duì)這種實(shí)打?qū)嵉男侣劙l(fā)布會(huì)適應(yīng)不良——
??？
怎么明星公開(kāi)道歉還一股打工人的班味。

陶喆的語(yǔ)言沒(méi)有一點(diǎn)遮掩：“我的的確確做出了婚后出軌的行為?！鄙踔烈矝](méi)有接媒體的臺(tái)階：“我不會(huì)后悔認(rèn)識(shí)楊小姐?！?br/>不找多余的借口，不哭得梨花帶雨，甚至秉持著一種令人困惑的天真。
只是，當(dāng)看到律師滑動(dòng)十幾頁(yè)ppt、逐字分析微信聊天記錄。
屏幕上大喇喇一句陶喆發(fā)的：
“哈哈，你想那個(gè)嗎？”
誰(shuí)看了都繃不住。

陶喆之所以抽象，是他真誠(chéng)到了破壞表層社交氛圍，并且并不在意公共形象的地步，呈現(xiàn)出一種我干了你隨意的跳脫。
但。
以前的娛樂(lè)圈就是如此：
明星們言談舉止并不圍繞公關(guān)效益。
一些如今看來(lái)的虎狼之詞，在那個(gè)臺(tái)娛繁盛的年代也并不突兀，當(dāng)時(shí)松弛的天王更不止他陶一個(gè)。
還有告訴全世界自己不穿內(nèi)褲的周，以及黃色笑話張嘴就來(lái)的林。

△ 林俊杰改編抽象版《找自己》力壓陶喆
最經(jīng)典的還屬《康熙來(lái)了》。
聽(tīng)說(shuō)陶喆胸肌練得好，小S伸出手、在溝壑間穿行、一試硬度之后。
陶喆突然禮尚往來(lái)：
“好了嗎，現(xiàn)在輪到我了?！?br/>
在給小S的“過(guò)火”解圍的同時(shí)，也和《康熙來(lái)了》冒犯的愉悅同頻。
這一期《康熙》，陶喆的父親陶大偉也在場(chǎng)，他有老前輩的儒雅和開(kāi)明：“我從來(lái)不管家人的穿著。”
可陶喆當(dāng)即拆臺(tái)：“可我上次買(mǎi)了一條嘻哈褲，你說(shuō)像我在褲子里拉了一泡?！?br/>
蔡康永更露骨地問(wèn)：“所以你會(huì)讓夫人穿露乳溝的衣服嗎？”
陶大偉反應(yīng)超快，玩笑化解：“沒(méi)有乳溝??！”

這種內(nèi)娛罕見(jiàn)的，獨(dú)屬娛樂(lè)世家的松弛，而在陶喆身上體現(xiàn)出了青出于藍(lán)。
當(dāng)父親正在談?wù)撃赣H的身材時(shí)，鏡頭一轉(zhuǎn)——
兒子在旁邊挖鼻屎。

這期節(jié)目，陶喆分享了自己寫(xiě)的一首“小黃歌”，《討厭紅樓夢(mèng)》。

歌詞不堪入目。
歌里，是一個(gè)為戀愛(ài)腦感到痛苦的女孩子，和一個(gè)只想讓她進(jìn)棉被的男孩子詞不達(dá)意的對(duì)話。
節(jié)奏進(jìn)退有度，夾雜氣聲和呻吟的采樣。
即便“黃”。
陶喆的表達(dá)也是變得有來(lái)有回。

大膽？
Sir更想說(shuō)松弛，說(shuō)Chill。
父親陶大偉是臺(tái)灣影視歌三棲明星，而母親王復(fù)蓉是著名的京劇演員，這個(gè)娛樂(lè)世家給孩子的除了藝術(shù)天賦，更有一種以放松的姿態(tài)面對(duì)觀眾們的自信：
作品，可以大大方方地傳遞真的想法；鏡頭面前，也可以大大方方展示自己。

如今被說(shuō)是抽象。
當(dāng)初只是真，而已。

不怕出格、不怕出丑，只怕沒(méi)到位，怕沒(méi)把心掏給你看。

只是，這份松弛而固執(zhí)的真，后來(lái)淪落到了一個(gè)因怕出丑、怕出格而人人都在裝的娛樂(lè)世界。

02喆么巔峰

人如此，音樂(lè)亦然。

得從陶喆的“車(chē)禍”聊起——

你很難想象，連陳奕迅也會(huì)在與陶喆的交手中失去肢體管理。

那場(chǎng)兩人沒(méi)怎么排練的《飛機(jī)場(chǎng)的十點(diǎn)半》（粉絲戲稱《垃圾場(chǎng)的十點(diǎn)半》），兩位華語(yǔ)天王的即興，互相扇到對(duì)方腮幫子上。

罪魁禍?zhǔn)祝杭磁d。

巔峰名場(chǎng)面是《無(wú)地自容》。

韓紅點(diǎn)兵，陶喆面不改色發(fā)出“咯咯噠”，嘈嘈切切無(wú)斷絕。驚得韓紅氣沉丹田，飆出震撼世界的高音，大火收汁！

卻仍擋不住陶喆意猶未盡的“下蛋”現(xiàn)場(chǎng)。

在這段驚天地泣鬼神的Ad-lib（即興演唱）對(duì)決中，韓紅老師從“我來(lái)挑戰(zhàn)你！”到“讓我拯救你！”的心態(tài)轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出了實(shí)力唱將對(duì)于自身演唱技巧的極度自信。
而陶喆體現(xiàn)的只有極度自信。
那種在舞臺(tái)上拿起麥克風(fēng)就像在KTV里一樣的松弛，大多數(shù)人大概率這輩子都學(xué)不來(lái)。
如果說(shuō)《無(wú)地自容》是陶喆抽象史上最高的山。
那么他虎虎生風(fēng)的無(wú)數(shù)個(gè)即興（破音）現(xiàn)場(chǎng)，匯成了抽象史最長(zhǎng)的河。

這個(gè)人啊，真是隨地大小玩即興......

仿佛黃種人的身體里，真的駐有一個(gè)黑人靈魂，隨時(shí)準(zhǔn)備著給全世界一個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)音，并有決心將每一雙耳朵帶到靈魂緩慢燃燒的布魯克林。

但歸根結(jié)底。

這種“我敢出格”的自信，也是實(shí)實(shí)在在的實(shí)力體現(xiàn)。

你要問(wèn)，華語(yǔ)R&B誰(shuí)最成功？

那周、陶、王、林各有一席之地。

但若問(wèn)誰(shuí)最權(quán)威？

陶喆，或許是唯一正解。

周杰倫說(shuō)：

我不是一個(gè)那么會(huì)唱R&B的人，真正要講會(huì)唱、會(huì)掌控現(xiàn)場(chǎng)的歌手，陶喆的功力真的是非常好、比我強(qiáng)。

王力宏：

很驚嘆一個(gè)華人可以有這種音色！所以我也向他請(qǐng)教了唱歌的技巧。

那個(gè)時(shí)候，金曲獎(jiǎng)如果不頒給陶喆，獲獎(jiǎng)?wù)呱踔炼紩?huì)邊流淚邊說(shuō)：

“我要感謝陶喆，因?yàn)檫@首歌我是在效法你?！?/p>

△ 范曉萱《我要我們?cè)谝黄稹帆@得金曲獎(jiǎng)

內(nèi)地音樂(lè)制作人張亞?wèn)|見(jiàn)誰(shuí)都是“特別好”，但給陶喆的定義語(yǔ)氣堅(jiān)定，“他改變了華語(yǔ)流行音樂(lè)，一個(gè)很重要的人”。

不繞彎子：

幾乎是他為華語(yǔ)流行引進(jìn)了R&B。

在最初，是純粹的興趣使然——

當(dāng)年陶喆赴美求學(xué)，讀的原本是電影專業(yè)，后來(lái)不了了之，因?yàn)樗约菏詹氐腃D遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)了影碟。
興趣遠(yuǎn)勝于任何專業(yè)科班培訓(xùn)。
在紀(jì)錄片《11號(hào)產(chǎn)房》中，陶喆就展示了自己的寶藏：收藏的上萬(wàn)張CD。

在美國(guó)音樂(lè)環(huán)境下反復(fù)浸染，他也開(kāi)始嘗試創(chuàng)作，制作demo，直到這些作品被父親陶大偉聽(tīng)到——
臭小子真的是一個(gè)天才。

隨后，陶喆被父親的好友、金牌制作人王治平引入臺(tái)灣樂(lè)壇，開(kāi)始幕后工作，給陳淑樺、張信哲、L.A.Boyz等人編曲。

終于在97年，自己發(fā)表了一張劃時(shí)代的“藍(lán)?！薄?/p>

在這張專輯之前，90年代中期的流行歌曲，歌詞是重心，而對(duì)旋律的最高要求無(wú)非是：悅耳、動(dòng)聽(tīng)、好唱，情緒飽滿的口水情歌最受歡迎。

△ 張信哲《愛(ài)如潮水》

而陶喆的《David Tao》，幾乎是第一張完整呈現(xiàn)美式R&B的華語(yǔ)專輯。

從節(jié)奏、和聲、唱法到制作理念，都進(jìn)行了全方位的革新，解決了中文四聲與英語(yǔ)語(yǔ)調(diào)差異的巨大難題，讓轉(zhuǎn)音、即興（ad-lib）在中文演唱中變得自然流暢，毫不違和。

說(shuō)白了——

這就是一場(chǎng)“華語(yǔ)R&B該怎么唱”的示范教學(xué)。

陶喆以一種慵懶、性感的唱腔，打破了字正腔圓、追求爆發(fā)力的傳統(tǒng)唱法，引入了氣聲、假聲、轉(zhuǎn)音、即興哼唱等大量R&B的技巧。

你知道的。

兩年后，另一位臺(tái)灣青年也因“口齒不清”出了名。

更內(nèi)在、更私人、更強(qiáng)調(diào)情緒自然流露的唱法，如同在你耳邊呢喃。歌詞也蜷縮起來(lái)，不再只有苦情或宏大敘事：

我給你的越多

你卻越想要躲

愛(ài)已無(wú)法回答所有的問(wèn)題

是不是愛(ài)給的不夠所以你要懷疑

陶喆的音樂(lè)，給千禧年的都市情緒，提供了一套更為精細(xì)的度量衡。

流行音樂(lè)（年輕人的情感）可以更細(xì)膩、隨性一點(diǎn)。

霸榜的熱單，也可以是王家衛(wèi)的文藝電影。

△ 《飛機(jī)場(chǎng)的10:30》MV，你能看出它在借鑒哪部電影

律動(dòng)、細(xì)膩、隨性。

音樂(lè)如此人也是。

說(shuō)到這你聽(tīng)懂了——

所謂“抽象”，不過(guò)是藝高人膽大的快活，是審美與才華武裝起的活人感。

能火，說(shuō)明這感覺(jué)真的久違了。

03喆么多年
一個(gè)普遍趨勢(shì)：
那些因?yàn)椤俺橄蟆遍_(kāi)始關(guān)注陶喆的年輕人，最終也都于深夜淪陷在《普通朋友》的評(píng)論區(qū)里，感慨這居然是二十多年前的音樂(lè)。

在那酸楚但又輕盈的音樂(lè)中，感慨各自“我給你的愛(ài)暫時(shí)收不回來(lái)”。
直到發(fā)現(xiàn)，心中的他明明長(zhǎng)著一模一樣斜劉海。

在視頻網(wǎng)站，2003年那場(chǎng)狀態(tài)巔峰的演唱會(huì)，仍再被老人反復(fù)回味，被新人推上神壇。

在評(píng)論區(qū)、彈幕里，總有那兩個(gè)讓80、90后沉默的問(wèn)題：

“為什么你們以前吃這么好？”
以及——
“這么好的東西，為什么沒(méi)了？”
在當(dāng)時(shí)陶喆的“藍(lán)專”“黃?！薄昂趯！比笊駥：推渌餍袠?lè)壇眾神幾分天下的時(shí)代持續(xù)了10余年后。

陶喆的第6張專輯《69樂(lè)章》，當(dāng)年銷(xiāo)售不足十萬(wàn)。
那一年，幾乎是華語(yǔ)唱片時(shí)代的終結(jié)。
有一期《吐槽大會(huì)》，同時(shí)邀請(qǐng)來(lái)了王力宏與陶喆。

李誕嘴損：
“華語(yǔ)R&B三大天王，今天我們把能請(qǐng)來(lái)的都請(qǐng)來(lái)了。”
“三個(gè)人誰(shuí)更強(qiáng)？時(shí)間會(huì)給你答案，你看今天，來(lái)了兩個(gè)錯(cuò)誤答案?！?br/>
如今？
明明是何勇那句歌詞：誰(shuí)出的題這么的難，到處全都是正確答案。

是更直白歌詞，更單薄的音樂(lè)性，是塞滿直接情緒，是碎片化、DJ版本的各路洗腦神曲......當(dāng)80、90后不適應(yīng)，Z時(shí)代也在膚淺的娛樂(lè)中焦渴，內(nèi)娛也開(kāi)始“被動(dòng)”回頭看——
好的壞的都囫圇挖出，反正都比現(xiàn)在呆板的娛樂(lè)圈強(qiáng)。
老綜藝，可以有新解釋。

時(shí)代金曲，也被重新翻唱。

△ 《Lemon》《北京歡迎你》翻唱的唯一價(jià)值，只是為了給原版多增加1個(gè)播放量
20多年過(guò)去，塑造了華語(yǔ)流行樂(lè)的人和歌，依舊在給華語(yǔ)流行樂(lè)托底。
年輕人們，在有好有壞、有人有鬼的懷舊浪潮中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終的目的地，依舊是那幾首老歌的評(píng)論區(qū)。
那是“中國(guó)風(fēng)”可以和R&B巧妙融合，不會(huì)被說(shuō)“誰(shuí)偷了誰(shuí)”的時(shí)代。
古風(fēng)不需要不通順的生僻字，只用“花開(kāi)堪折直須折，青春最可愛(ài)”，足矣。
△ 《望春風(fēng)》MV
那是樂(lè)壇前后輩彼此扶持，不會(huì)因?yàn)榱餍谢?jīng)典，就覺(jué)得“作品被毀”的年代。
“哥哥”張國(guó)榮打麻將的時(shí)候，會(huì)放陶喆改編的《月亮代表誰(shuí)的心》。
哪怕這首歌把從前篤定的表白，變成現(xiàn)代人的瞬息萬(wàn)變。

那是“畫(huà)風(fēng)不同”的明星彼此照耀的年代。
港樂(lè)歌后梅艷芳也會(huì)邀請(qǐng)?zhí)諉?，在自己的演唱?huì)上唱《沙灘》。

那時(shí)候，孫燕姿不是“冷門(mén)歌手”；雜志背后的彩鈴頁(yè)面，周王林陶挨個(gè)刷榜；SHE大聲說(shuō)“你是電你是光你是唯一的神話”；蕭亞軒的《類似愛(ài)情》MV里拍，情感還有異性戀之外的別樣狀態(tài)。
盡管他多次表明《今天你要嫁給我》這首歌有一種諷刺含義，但它依舊會(huì)讓人對(duì)婚姻充滿憧憬。
哪怕是他自己。
陶喆和Penny的婚禮上，周杰倫、林俊杰和王力宏都在場(chǎng)——
真好啊。
那天這個(gè)男人一定好高興，因?yàn)樗制屏艘簟?br/>△ 誰(shuí)懂看到Penny這個(gè)眼神的救贖
陶喆的老粉絲和新粉絲，走在了一條交叉道上。
從“華語(yǔ)天王”認(rèn)識(shí)陶喆的人，看著曾經(jīng)的時(shí)代細(xì)節(jié)，坍縮成了一個(gè)梗。
而以“抽象教父”認(rèn)識(shí)陶喆的人，看著他從一個(gè)梗，逐漸豐滿變成了一個(gè)個(gè)難以言喻的“超前”作品。
“抽象”的名義下，兩波人都很欣慰，欣慰有過(guò)這樣的曾經(jīng)。
可你知道嗎？
在今年，他居然還發(fā)了新專輯。
《STUPID POP SONGS》。

仿佛在說(shuō)：時(shí)代變了嗎？我沒(méi)有啊......

本來(lái)已經(jīng)夠抽象了，我們只有繞過(guò)這個(gè)“抽象教父”的彎子，年輕人和中年人，才能安全地返回了那個(gè)歌好聽(tīng)、人真實(shí)的舊娛樂(lè)時(shí)代，短暫地透一口氣。

沒(méi)想到啊。
最抽象的是——
你一抬頭，那個(gè)男人居然還在。

當(dāng)你迷亂了方向

不要再害怕

I'll catch you if you fall

——《Lonely is the Night》

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：就是涂怡樂(lè)