這事兒得從俄烏沖突說起，拉平本來是俄羅斯軍中響當當的將領，出生在1964年的喀山，家里是普通工人背景，從小就鉆研軍事。早年間他進喀山化工學院念書沒多久，就在1982年投身蘇聯國土防空軍，之后一步步爬上來。1988年從喀山高級坦克指揮學校畢業(yè)，進了列寧格勒軍區(qū)當坦克排長和連長，后來又調到北方艦隊和北高加索軍區(qū)。

1997年從裝甲部隊軍事學院出來，就帶起第58近衛(wèi)合成集團軍的獨立坦克營。99年第二次車臣戰(zhàn)爭，他當第19摩托化步兵師的參謀長和團長，03到06年指揮第205摩托化步兵哥薩克旅，升了少將。06到07年管第20近衛(wèi)摩托化步槍師，09年總參謀部軍事學院畢業(yè)后，當第58合成軍團副司令。12年到14年，他掌第20近衛(wèi)合成集團軍，拿中將軍銜，調東部軍區(qū)當第一副司令兼參謀長，到17年。

拉平的轉折點在敘利亞，那時候他去當俄羅斯駐軍參謀長，管地面行動和后勤。17年9月到11月回國，短暫管俄羅斯聯邦軍隊綜合軍事學院的陸軍中心。11月22日，普京直接簽命令，讓他當中央軍區(qū)司令，還給了中央軍區(qū)司令勛章。18年10月到19年1月又回敘利亞當部隊司令，指揮打極端分子，立了不少功。19年2月升上將。這段經歷讓他風頭正勁，普京看重他那套低烈度沖突的打法。

可俄烏沖突一爆發(fā)，2022年2月，拉平率中央軍區(qū)部隊組中央集群，往頓涅茨克推。6月24日，他的部隊拿下利西昌斯克，控高地和橋。7月4日，普京親自給他俄羅斯聯邦英雄稱號，夸他在城市巷戰(zhàn)組織得好?？珊镁安婚L，10月1日利曼撤退鬧爭議，拉平的決定挨批，車臣頭頭卡德羅夫公開說他指揮失誤。同月，他卸中央軍區(qū)司令，轉地面部隊副總參謀長。2023年1月10日，升地面部隊參謀長，繼續(xù)管烏克蘭戰(zhàn)區(qū)規(guī)劃。

到2024年2月26日，普京重建列寧格勒軍區(qū)，5月16日拉平接司令，統(tǒng)北方集群，管哈爾科夫和庫爾斯克邊境防務。這位置聽著威風，實際壓力山大。烏克蘭那邊憋著勁兒，8月6日凌晨從蘇梅州邊境突襲，數千兵帶坦克和無人機闖庫爾斯克，拉平的防線直接崩。之前他解散了庫爾斯克安全委員會，部隊調動慢半拍，敵方鉆空子占了地。瓦格納的普里戈津和卡德羅夫早對他不滿，普里戈津叫他“沙發(fā)將軍”，卡德羅夫說他是總參高層護著的庸才。這次失利，徹底點燃導火索。

拉平想補救，調預備隊反撲，8月中旬朝鮮援軍來，帶火箭系統(tǒng)幫忙，9月上旬逐步收復庫爾斯克失地?？商K梅州進攻卡殼了，工兵橋搭一半挨導彈炸，部隊推進成拉鋸，戰(zhàn)損高得離譜。哈爾科夫前線補給線拉長，北方集群數據慘淡。普京在克宮聽總參匯報，格拉西莫夫擺數據，拉平的部署漏洞百出。普京敲桌子，會議一結束，就點頭人事調整。8月初，尼基福羅夫上將接棒北方集群，拉平回莫斯科。

這還不算完，2025年夏天，戰(zhàn)局沒起色，拉平的舊賬全翻出來。9月21日，俄羅斯媒體炸鍋，RBC、Fontanka、Gazeta全報：上將亞歷山大·拉平正式解職，退出現役。官方沒發(fā)文，但消息鐵板釘釘，他61歲，軍旅生涯畫句號。普京親自簽命令，剝一切軍職，就地免，貶出中央。這手筆狠，拉平從管幾十萬大軍的大區(qū)司令，變地方顧問，夠丟人。

安置呢？據說去韃靼斯坦，當魯斯塔姆·米尼哈諾夫的助手，管合同兵招募和退伍軍人事務?？ι睫k公室坐著，翻檔案，協調地方資源幫前線家庭，權限就州一級，高層決策別想了。拉平老家喀山，這算回鄉(xiāng)養(yǎng)老，但影響力沒了，東山再起基本沒戲。

俄烏打到現在，普京換將換得飛起。五大軍區(qū)司令，戰(zhàn)前爬上位的只剩莫斯科的庫佐夫列夫一人。陸?？杖娍偹玖钊珦Q，新人多65年后出生，陸軍司令莫爾德維切夫75后，海軍莫伊謝耶夫唯一60后。年輕化明顯，老將淘汰主因戰(zhàn)場拉胯。蘇羅維金例外，他卷瓦格納叛亂，政治原因雪藏。其他人呢？俄格沖突、敘利亞那些低烈度仗練出來的，碰高強度現代戰(zhàn)，適應不了，得給中生代讓路。