【留美學子】第3664期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

【陳屹視線】導語

少君，華文網(wǎng)絡文學的開山鼻祖，

一位北大聲學物理專業(yè)出身的美國經(jīng)濟學博士；

一位選擇40歲退休后游走過近100個國家、近1000座城市；

少君以生花妙筆，將每座城市的景致、情感，以及那些或許被歷史遺忘的篇章一一描繪。他的作品不僅是一場視覺盛宴，更是一段穿越時空的情感旅程。

【留美學子】特別以《行走如歌》為題，定期刊載少君的城市觀感與印記，這一系列隨筆作品已近百萬字，記錄了他行走世界的深刻體悟與見聞。

請點擊↓↓下圖 匯編盡收眼底↓↓

西望長安

少君

在我從小到大的各種表格、戶口和履歷里，都注明我是陜西人，但我卻沒有在陜西生活過一天。家父說他的老家就在離長安城不遠的一個叫下寨的地方，但族譜上卻說他的祖先來自浙江，系清末南兵北調所致。

這雖然解釋了他為什么喜食大米和北人南相的原因，但在他那標準的普通話中，你還是能聽出絲絲的秦腔。盡管他爺爺?shù)臓敔斒悄莻€叫鎮(zhèn)海的南方小城的千統(tǒng)，盡管他十幾歲就離開了秦川故土，但他始終認為自己是地道的長安人。

長安在我的印象里是什么樣子呢？直到我漂泊到了美國，才發(fā)現(xiàn)故土長安于我有一種濃濃的鄉(xiāng)愁，就像那羊肉泡饃一樣，味道很濃，也很古老。

印象中的鐘鼓樓、大雁塔、小雁塔、灰灰的城墻，宛如連環(huán)畫描繪的一樣。還有高原大漠的一望無際，很有一種“西出陽關無故人”的憂愁和傷感。更讓我無法忘懷的是那首古詩“……西北望長安，可憐無數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。”

長安，現(xiàn)稱西安，又曾稱西都、西京、大興城、京兆城、奉元城等，是中國歷史上建都朝代最多、歷時最久的城市。她不但是中華民族的發(fā)祥地，也是世界聞名的古都。

五、六千萬年前的舊石器時代，灞河南岸的公主嶺，就是“藍田猿人”的故鄉(xiāng)。渭、灃、灞、河兩岸，又是新石器時代原始人居住和生活的地方。距今約六千年的半坡遺址，是一個典型的母系氏族社會村落。臨潼姜寨遺址，是幾個氏族組成的部落村莊，屬于“仰韶”、“龍山”文化系統(tǒng)的遺跡。

軒轅黃帝敗蚩尤、并炎帝，促成了各地區(qū)和各部落間的相互交融，形成了華夏民族。公元前十一世紀起到公元十世紀初，先后有西周、秦、西漢、新莽、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等十二個朝代在這里建都，歷時一千一百余年，故有“秦中自古帝王都”之譽。

西漢時期，以古長安為起點的“絲綢之路”溝通了東西方經(jīng)濟文化交流；盛唐的古長安同西亞、南亞及西歐等地的貿(mào)易通道已四通八達。自公元前約11世紀至公元9世紀末，西安曾長期是古代中國的政治、經(jīng)濟與文化中心。

比較起“西安”和“長安”這兩個名字，我更喜歡“長安”。因為“長安”聽起來有股浩大之氣，有種輝煌厚重的歷史感。世人提起“長安”，心頭會浮想聯(lián)翩，會想起秦漢文明，憶起大唐盛世，令人為之神往。

有人說，中國文化的大樹之干是北京，而根卻是長安。

2005年一個深秋的晚上，我終于走進了夢魂中的故鄉(xiāng)----古老的長安，現(xiàn)代的西安。面對燈火輝煌的古城和人聲鼎沸的喧囂，我對故土多年的暇想和歷史的濃重都被淹沒在車水馬龍和高樓大廈之中……。

面對我那微微的失望，開車接我的老董說，到咱西安不像逛蘇杭只需要憑既興的感覺，而是要呆下來，體會那深層的感觸。

這位曾是陜西省廳級高官現(xiàn)在下海的大款，對西安的感情溢于言表……要說咱西安的好，非是一兩句話所能表達清楚的。

咱這是十三朝古都所在地，就說老祖宗為這兒留下的數(shù)不盡道不完的古風遺跡，別說中國難找到第二個城市，就說這滿世界的城市中也難有與其匹敵的?？梢院敛豢鋸埖恼f，西安的每一個磚頭如果能說話，都能告訴你一個關于中國漢唐雄風的故事。

大小雁塔分列城東城西，象兩個飽經(jīng)蒼桑的老人訴說著西安的興衰變遷；古城墻盤桓在西安周圍，象一道天然屏障為西安人遮擋風雨；有人把中國的西安比作希臘的雅典和埃及的開羅，端的是好大的氣派，好大的景象。

當晚，老友陳忠實特別從家鄉(xiāng)趕來賓館為我接風，他現(xiàn)正隱居在老家“白鹿原”修改一部書稿。在熱情的晚宴上，我真正領教了故鄉(xiāng)人的酒量和豪爽……忠實兄、省委統(tǒng)戰(zhàn)部王家春部長、省文聯(lián)副主席李天芳、省作協(xié)副主席曉雷等，個個都是飲酒如水般的海量……??

中華文明的搖籃在黃河流域，而黃河文明的搖籃是在渭河流域。從神話和傳說看，我們民族最早的圣王和人文初祖都曾生活在西安地區(qū)?？脊虐l(fā)掘亦證實，西安是華夏古文明最重要、最集中的發(fā)源地之一。

在漫長的歲月中，周人曾于此制禮作樂，鑄典章于金石；秦始皇在此建造了中國建筑史上的杰作阿房宮，在驪山修建了規(guī)模巨大、埋藏極為豐富的歷史寶庫秦始皇陵；漢唐時代，這里不但是中國政治、經(jīng)濟、文化和對外交流的中心，亦是賓客云集的東方大都會?！皷|有羅馬，西有長安”是當時西安的歷史地位的寫照，亦是千百年來詠誦長安的緣由。

的確，正如老陳昨晚在干杯時所言，多少人愛西安，或許是動了“秋風生渭水，落葉滿長安”的感觸，那些文人騷客在時空的交錯中把一個城市用他們的方式保存了幾千年，戰(zhàn)爭不曾讓它消亡，災難不曾使它毀滅，這個用詩篇裝點的城市，成了安慰千年情懷的棲息地。

可也有不少人不懂于西安，因為看不穿那博大怎得消融了理想的驛動，多少孩子在它懷抱中成長又棄它而去，像那歌中的蒼涼：我思念的城市已是黃昏，為何我總對你一往情深，曾經(jīng)給我快樂也給我創(chuàng)傷，曾經(jīng)給我希望也給我絕望。王部長說，也許少年人無法探究這城市的真實，它是屬于飽經(jīng)風霜的人所居留的地方，如在座的各位……。

第二天早晨醒來，我推開陽臺的門，迎著朝陽深吸了一口故鄉(xiāng)早晨的空氣，那干燥且夾雜著些許黃土味的氣息，讓我感到仿佛吸進了在空中漂浮了幾千年的塵埃，我想，也許它曾經(jīng)落在過一代美人楊玉環(huán)的身上，也許曾經(jīng)落在過那個統(tǒng)一了中國的秦始皇身上。

我為自己豐富的想像力而微微一笑，正要左盼右顧，忽然間一陣鐘聲悠揚，這才發(fā)現(xiàn)，遠處的鐘樓象一座旗樓聳立在城市的中心。暮鼓晨鐘，我很佩服古人的和諧，鐘聲是適合于一個早晨的，清徹悠揚，鼓聲在落日的黃昏，渾厚質樸。長安城內(nèi)多少個春秋，人們就在這暮鼓晨鐘中度過。

深厚的歷史文化積淀使西安擁有了豐富的文化遺存。讓思念它和不思念它的人都來到這里，在滿街落葉的秋日在古巷里游蕩，看看紅的磚青的瓦，老城墻下安詳?shù)睦先?，鐘鼓樓旁歷史的塵煙……

漫步古城街頭，我會感慨自身的微茫，這是在任何城市都不會閃現(xiàn)的感覺。觸目皆是秦磚漢瓦，滿目景物都可引發(fā)人們對歷史的憑吊。除了舉目可見的古跡及眼花繚亂的小吃外，剩下的只是大風揚起的千年塵灰。

西安郊外那漫山遍野的矮樹青草下面，埋著許多身份尊貴的靈魂，他們曾經(jīng)在屬于他們那個年代衣錦華服唱和興衰，根本不會想到有我們這樣一群后人會觸景生情。

這一切不關乎金錢、地位和名望，單是歷史本身的厚重和滌蕩，就足夠我們亙古憂傷。像江南的水鄉(xiāng)與云南的麗江古城讓游子像孩子般安詳從容地放慢腳步一樣，當你面對延綿的古城墻，心也會隨著它巨大平緩的呼吸一同吐納，感受現(xiàn)代人遺忘匆忙后的唐宋詩詞。

這或許就是西安存在于現(xiàn)代化都市之林的特殊之處，一個被廢棄的舊都卻收藏著每個中國人心中的理想王國。這樣才會消滅一些浮躁，消失一些困惑。

在匆匆而過的恍惚人影中，我仿佛看見自己的前世今生，看到生長我的原鄉(xiāng)也許就是我歸去的方向。

逝者如斯夫，一千兩百年前，產(chǎn)、灞、涇、渭等八水環(huán)繞長安，它們一定渾然豐盈，將整塊大地的靈氣帶給這個城市，才鑄造了貞觀之治和開元盛事?？墒谴笞匀皇菚兊哪?，滄海桑田，動輒就是千年。

多少將相王侯、才子佳人在這片土地上呼嘯而過，如今，我思念的城市正是清晨，朝陽從古廟屋檐的縫隙中透過，遠處一座座高樓正擋住天空，也許多少次的雨水都沒能洗去的塵埃，將在現(xiàn)代化中消失，到時，還會有人在去尋覓古舊的精神家園，收留我歸返的蹣跚腳步嗎？

那天我在鐘樓下的長椅上，居然做了平生第一個白日夢，而且一夢就是千年----依稀是漢唐的影子，那方土，那方人，那些歌……

一、城之墻

世界上沒有一個城市像西安那樣固執(zhí)地鐘愛它的城墻。四四方方，城樓，箭垛，旗桿俱全，方磚厚大渾沉，耳邊風聲犀利，走在上面忍不住讓人探頭張望，下面可有敵軍的云梯炮仗？“……青山遮不住，畢竟東流去。”東流去的是歷史，留下來的城墻也是歷史，只不過，多了一層雋永的懷念。

懷著崇敬與仰慕的心情，我走上了西安的城墻，試圖揀兩塊秦磚，拾幾片漢瓦，去追尋古都那昔日的輝煌。我撫摸著上面的磚塊，感受歷史留給它的痕跡。不知道它曾經(jīng)怎樣保衛(wèi)過當時這世界上最繁華的城市。我想城墻上的每一塊磚都有一個動人的故事，需要你用心去聆聽。我站在這雄偉的城墻上，望墻內(nèi)的城市，一直地眺望，恍忽間，那古老的長安浮現(xiàn)在眼前，它是一個魂嗎？長安的魂。

喜歡西安那灰灰的城墻。黑色的墻磚和白色的水泥，一眼望去，是大開大闔的黑白交錯，簡單到了極點也大氣到了極點。不期然的，竟然想起巴赫，是那樣簡單的音樂，簡單的一如腳下這青磚，在千千萬遍的重復中，以甘于足下的卑微，成就永恒。

當我在古城墻上來回的走，唯一的感覺就是靜。非常靜。從城墻向兩側看，一邊是川流不息的人流和車輛；一邊是錯落有致的房頂和帶著哨音飛翔的鴿子。但這些聲音好像都那么遙遠，城墻仿佛被留給了歷史，間或一兩聲孩子尖聲的嬉鬧飄過來，一群鴿子緩緩盤旋從容落回，翅膀拍擊空氣的聲音猶如音樂般動人。

腳下的磚很粗糙，鞋子踏上去有微微的摩擦感，不象西安老街上那些磚塊，被腳步打磨的光溜溜亮晶晶，象一條流動時光的河。但是新的也總有被時光打磨到光可見人的時候，一如年少心事，逐漸醞釀成酒，所謂溫柔。

要問西安的城墻有什么好看，我真的說不上來，直來直去的鋪陳，沒有江南園林繁麗精巧；面目雷同的青磚，不及奇花異石的搖曳多姿。它只是這般沉默的存在，提供一大段空曠時間，讓人踱步，使人彷徨，令人終于吟出念天地之悠悠，而恍惚微笑。

原來建筑也可以信仰成宗教，于是，才會有一個建筑就是一個城市的代表，才有了一段建筑就是一段傳說，一段旋律，在紅塵中耳語至今，流淌不息。

西安一度像是個傲慢自負的貴族，揮灑多金，創(chuàng)造出諸多輝煌與神奇。然而隨著時間的變遷，由于各種歷史原因又逐漸消沉下來，因此在一些人的眼中，西安是沉淀、沉沒、沉思、沉重、沉寂的代名詞。

的確，在這個現(xiàn)代化的今天，西安仍高壘城墻，多少讓人感到有些與世孤立的感覺。西安城墻為明代建筑，是朱元璋洪武三年（公元1370年）在隋唐皇城的遺址上歷經(jīng)八年擴建而成的，是目前中國規(guī)模最大而又保存完整的古代城垣建筑。全長13.74公里，墻體高12米，頂寬12-14米，底厚15-18米。城墻上有5984個垛口，作為瞭望、射擊和掩護之用。

它們共同構成了一個嚴密的防御工程體系。城墻每隔120米就有一座屯兵敵樓，全城共有敵樓98座。城四隅各建角樓一座，城四垣各建有城門一座：東曰長樂，西曰安定，南曰永寧，北曰安遠。每門門樓三重：閘樓、箭樓、正樓，中有甕城。敵樓不僅便于觀察敵人，而且能利用兩個馬面及城墻，從三面用弓箭和擂木炮石等大量殺傷攻城的敵人。甕城外還建有護門月城，城上建有控制“吊橋”和“閘門”的閘樓。

城墻及其附屬的城樓、箭樓、閘樓、角樓、敵樓及護門甕城、月城、吊橋等系列構筑物形成了一座完整嚴密的古代軍事防御體系，具有很高的建筑藝術水準和文物保護價值。西安城墻規(guī)模之大，保存之完整，為世界少有。

西安的城墻至少在我眼里，覺得它比萬里長城要有特色，因為長城只是山峰上的一個點綴，站在峰火臺上，你感慨的不是長城的本身，而是那遠處的疊巒和險峻。但是，當你走進西安的時候，你卻無時無刻不感覺到城墻的存在。

西安的城墻就在西安市里，人們每天都生活甚至乎吸在這皇城根下。城墻給人一種踏實、安全、不可超越的感覺。當你欣賞它的時候，比如在它對面的夜市吃烤肉喝啤酒，那黑越高大的影子，讓你感覺到它無比的莊嚴、無比的神秘、無比的歷史、無比的文化積淀。

在西安的那幾天夜里，我常常一個人就這么望著它，一呆幾個小時，一點不覺得日月如梭，心浮氣躁。有一次，突然城墻上面竟然傳來一陣搖滾樂，那一瞬間，讓我覺得整個城墻都在跳舞?！靶闹厝鐗?，快樂是穿過時的感覺”，整個時空好像在交錯，搖滾樂手們肆無忌憚地在城墻上釋放著自己。

后來我才知道，中國流行樂壇的許多前衛(wèi)歌手竟都和西安沾親帶故。比如張楚、鄭鈞、還有許巍什么的。曾投資過電影電視和歌廳酒吧的老董告訴我：西安人在西安都不吭不哈的，可是一旦離開了這兒，一個一個都特前衛(wèi)。

老董說：“西安人混的過得去的，一般就在西安混過去了，混的不好的，才到外面打世界。不過，只要出去的還都混得特別棒?！彼臀乙槐PCD----“我思念的城市”：我思念的城市已是黃昏/為何我總對你一往情深/曾經(jīng)給我快樂/也給我創(chuàng)傷/曾經(jīng)給我希望/也給我絕望/我在遙遠的城市/陌生的人群/感覺著你那遙遠的憂傷/我的幻想/風路過的時候/沒能吹走/這個城市太厚的灰塵/多少次的雨水/從來沒有/沖掉你那沉重的城墻……

中國許多歷史名城都有城墻。但將數(shù)百年的老城墻保留得如此完整，并且依舊使用成為現(xiàn)代城市之有機部分的，恐怕惟有西安。走在寬闊的城墻大道上，足踏凹陷的城磚，想象著古時候守城士兵冷面看原野的表情，一時間仿佛自己也置身歷史空間了。

象我這樣的外來人，面對這用歷史堆砌的城墻，不發(fā)思故之幽情，是完全不可思義的。正是這古樸的城墻承載了長安千年文化的厚重，當你穿梭在古城墻之間的時候，當你徜徉于城外那環(huán)繞護城河的環(huán)城公園的時候，或許在你回頭的剎那間，映入眼簾的便是承襲了千年風雨的城墻，用它那略顯疲憊的身軀，演繹著昔日的無盡繁華。

從這座墻里面，走出去過許多人，走的時候他們一無所有，但是后來卻混出了名堂：于右任、楊虎城、張楚、張藝謀都是正宗的西安人，但是在西安的時候他們都默默無聞，有的甚至窮困潦倒，離開了以后，卻很快就有了轉機。在他們紅起來的時候，西安和他的墻卻依然沒變。

那天早晨我站在城墻上的時候，墻上很冷清，沒有太多人，也很干凈，地面上連灰塵都很少。安遠門的城樓四角高翹，飛檐三重，巍峨壯觀，高大雄偉，凜然不可侵犯。

城樓上雕梁十分精美，斑駁的色彩則記錄著歲月的痕跡。

城墻根下，一邊是環(huán)城的綠化帶，一邊是低矮的民房，一些人在里面坐著，躺著，行動緩慢。這些城墻底下住的人家，日夜在歷史的隔壁，不知，他們的日子，該是怎樣的一種滋味。

或許，那兒的人有著別處沒有的風質，因為，與歷史為鄰。陽光下的城墻人家，從上看下去橫豎的人字型青黑色屋檐，屋頂?shù)耐咂隙际秋L塵積聚的黃土，陽光中泛出土質的明亮色澤。

有的人家門口放著仙人掌仙人球，堅韌的風沙生命。這如畫如史的景色，令我有一種說不出的感動。秋風從城墻上吹過，有點冷。墻磚是青色的，刻滿了風霜與滄桑。南門箭樓上面的窗戶上面的灰塵已經(jīng)很厚了，因為它不朽。向遠望過去，干凈而空闊。風吟唱的聲音，是一種令人沉醉的聲音，站在城墻上聽風吟唱，會很容易理解西安這座城的沉之基態(tài)，因為這樣的聲音，能將人輕易吹入歷史之中，是足以收懾人的心魂的吟唱。

歷史剎那間無可言說，敬畏。就在敬畏又敬畏之中，西安沉駛于其軌道，無可作為，無敢作為。有人會壓抑，有人會沉醉；有人會逃離，如現(xiàn)實中的我們，有人會逍遙，若想象里的莊之蝶流。

方、正、寬、大、中規(guī)中矩，是西安城市街道的顯著特征。城市格局以鐘樓為中心向四方擴展。貫穿鐘樓的南北線也是城市的中軸線，其坐標之方正與北京以故宮、天安門、前門的城市軸線可謂伯仲。

厚重的城墻、灰黃的色調、沉積深厚的古都帝王之氣，在遍布古都的歷代遺跡中，你卻找不到那份威嚴與高傲。我開始喜歡上西安的城墻，她展現(xiàn)出的白天的滄桑、突兀，夜里的綿延、秀麗。

老董說多虧這秦磚漢瓦疊砌的城墻，才承載了長安千年文化的厚重。西安人每天穿梭來往于城墻之間，宛若行走在幽深漫長時間隧道里。人們在現(xiàn)世生存中疲憊了，煩躁了，心胸狹窄鼠目寸光了，不要緊，趕快登臨城墻吧，在城墻上望一望，走一走，仰天長嘆一聲，頓時有縱橫古今、穿越時空的浩然大氣，心中的小恩怨小煩惱也就煙消云散了。

公元前1121年，周建都鎬京；

公元前206年，漢建都長安；

公元618年，唐建都長安；

這只是從歷史教科書中摘錄的幾段文字。

把這些記載的文字串接起來，便幾乎占去了中國古代史的三分之一，而這其中就包括了在上下五千年中將中國的政治、經(jīng)濟、文化在世界上演繹到極致的大唐帝國！

然而仍不僅僅是這樣，不僅僅是上述的那些蒼白的史實，枯躁乏味的文字記載，還有許許多多一幕一幕鮮活的往事：有巍巍黃陵穩(wěn)扎在人們心頭的蒼凝、肅立，也有“巧笑倩兮”的褒姒的傾國、傾城；有“長安大道連狹斜”、“萬國衣冠拜冕旒”的萬千氣象，也有“明月松間照，清泉石上流”的曲徑通幽；有李白、張旭們放浪形骸的妙筆，醉舞青鋒的狂草，也有玄藏、鑒真?zhèn)冋\心向佛的執(zhí)著，不懼艱辛的勇氣；有黃巢、李自成們敢為青帝，敢冒天下之大不韙的雄渾氣魄，同樣也有昭君、玉環(huán)們?nèi)缁ǖ淖巳?，如水的柔情……的確，這樣的背景太厚重，太張揚了，可以說對任何一個城市來說都是絕無僅有的奢侈。而這一切，只有西安的城墻才能承載。

站在這古城墻上，你每天都能聽到各種各樣的聲音：高興的、憂傷的、沉重的、輕快的。

清晨，當太陽把第一縷曙光送給這個城市，當鐘樓上的鐘聲響徹全城的時候，回民巷肉丸糊辣湯的叫賣聲中氣十足，打太極的老人們腳步整齊劃一，上班族忙碌的車鈴聲緊張活潑-----這些聲音，帶你走進一個古老的都市，城里、城外，處處流淌著和諧的交響?！?/p>

每個城市都有屬于她自己的聲音，無論是蘇州評彈還是新奧爾良的爵士樂，都與城市的風格息息相關，與城市中人的心弦合拍合轍。

說到這里，我不由自主想到一連串獨具中國特色的古樂器：笙、管、簫、笛等，但據(jù)說事實上真正能吹奏出城墻以及西安這個城市靈魂聲音的是一種叫做塤的古樂器。塤出土于西安半坡遺址，由黃土燒制而成，吹奏出的是土音，剛而濁。

西安人普遍喜歡吹塤，尤喜歡夜晚登上城墻吹奏。一人在城墻上如影子如幽魂般吹塤，它是那樣的深厚、神秘有極強的穿透力。塤的聲音最能表達西安人的性格，最能與西安這座城市的氣氛相融。

人們常說：“建筑是凝固的音樂”，從西安這屹立了幾千年的青色城墻中，我讀解出歷史的厚重。站在順城巷中，與城墻相覷，我仿佛聽到了霓裳羽衣曲的華麗婉轉，聽到的萬國來朝的四方口音，聽到了……忽然覺得，歷史與現(xiàn)實如此奇妙的交織，亦真亦幻。

悠遠、蒼涼正如古城的歷史，質樸、浪漫而又百折不回正如古城人的性格。僅是讀讀小巷的名字：甜水井、青龍寺、五柳巷……便覺齒頰留香。還有那直干云霄的秦腔，那高亢、豪放的嗓音一如西安人的真率坦坦蕩蕩，吼一聲，西安漢子的濃情厚意便融在其中，讓你感受到古城人的樸實厚道。這一切都源于渭水流飲的唱和，源于梨園的笙簫，源于《渭城曲》生死相依的濃厚友情，源于胡姬酒肆的盛情厚意。

那夜，夕陽西下的時候，只聽暮鼓聲聲，歸燕呢喃，在天邊顏色的迷離變幻中，西安城漸漸靜寂。我和一眾文友，在城墻上擺開了酒席，二斤“西鳳”，微醺，瞇起眼，打開心扉，豎起耳朵，別是一番滋味。城墻上，紅燈籠亮起來了，散發(fā)出來柔和而溫暖的光，讓漂泊的游子也有了回家般的溫馨。

如果說西安的城墻是一首抒情詩，那么我覺得它比任何詩篇都美妙；如果說西安的歷史是一條河，那么我覺得它比任何一條河流都寬廣。

西安亦是一座有現(xiàn)代隱痛的城市，她的隱痛全埋在城墻里面。她之所以有隱痛，是因為她的往事太沉重。十三朝古都的往事，一代又一代，堆積如山。不管歲月怎么洗刷，歷史的痕跡還是隨處可見。所以，不論在哪個角落里，只要你靜下心，都會感受到歷史風塵拂面，氣息古老。

人們說看一千年歷史去北京，看兩千年歷史去西安。城墻之于西安，尤如一個沉在黃土中的軌道，這個城市就沉駛在這個歷史的軌道里，盡管這里的人心中跳動的多是對現(xiàn)代的向往，但整個城市的基態(tài)，卻始終是沉的。只因為這座城曾經(jīng)太磅礴，只因為滄海桑田白云蒼狗。正如那首《夢回唐朝》，銳野呼嘯，華麗歌詞，登高應者如云，但臺下卻是這個民族壓抑太久的血象雄心。因為這城墻，從來就不僅僅是西安的城墻。

那天夜晚，我再次登城墻而遠望，城墻下傳來高亢的秦腔，暮色初合，蒼涼而遼遠……。

二、泥兵磚塔碑成林

西安被譽為天然歷史博物館，散布在西安境內(nèi)的帝王陵，成為再現(xiàn)當時社會經(jīng)濟文化的物證。特殊的政治、經(jīng)濟、文化環(huán)境，誕生、匯集了一大批文化名人、藝術巨匠，積淀了深厚的文化遺存。西周時代”制禮作樂”的周公旦，秦代創(chuàng)制隸書的程邈，漢朝史學家司馬遷及班彪、班固、班昭，唐朝詩人杜甫、王維、白居易，書法家柳公權、顏真卿，畫家閆立德、周方、韓晃，訓詁學家顏師古等，客籍陜西的李斯、董仲舒、劉向、蔡琰、李白、韓愈、柳宗元、歐陽洵、虞世南、褚遂良、懷素等，西安的名人名士燦若星河。對于來西安游覽名勝古跡的人士，這些名人更可以充當一種別致的“追星”理由。

在西安南側的東西幾百里間，是峰巒疊嶂逶迤相連的秦嶺山脈。險峻挺拔，有號稱為五岳之首的西岳華山，以溫泉湯池而聞名天下的臨潼驪山，四季蔥綠而內(nèi)藏珍稀的終南山，以及六月積雪不化堪稱奇觀的太白山，形成了一道天然的屏障。

由于歷史的風雨，這里昔日巍峨富麗的宮闕苑囿早巳無存，今日所余，畢竟多是些遺址陳跡而已。慕名前來旅游覽勝的人們，乍一看去，所見或不過一座荒臺；或不過一丘陵墓；或只是一些石碑陶俑；或但見幾枝斷戟遺鏃；甚至只余一片荒煙蔓草，唯見兔葵燕麥動搖于春風之中。它不象西子湖光、桂林山水，使人目一遇之，即覺心曠神怡，也不似蘇州的園林、北京的故宮，游人置身其中，即不禁嘖嘖稱賞。

在這里最需要歷史的回顧，歷史的想象。當你游覽華清宮遺址時，你會想起杜牧的“長安回望繡成堆，山頂千門次第開，一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”；當你憑吊定軍山武侯墓時，一詠薛暄的“尚憶出師當日表，空歌梁甫舊時吟，中原未復星先殞，長使英雄慨古今”，讓你浮想連翩，余味無窮。

老董說，到西安必要到秦皇陵看兵馬俑，沒看過兵馬俑等于沒到過西安。秦始皇是中國歷史上一位頗具爭議的皇帝。他姓嬴名政，公元前259年生，十三歲時繼位為秦王。二十二歲親政后，便逐步進行了統(tǒng)一全國的大業(yè)。憑藉秦國的政治、經(jīng)濟、軍事實力，先后消滅了韓、趙、魏、楚、燕、齊等諸侯國，于公元前221年建立了中國歷史上第一個統(tǒng)一的中央集權國家。公元前210年，秦始皇病死于第五次東巡的路上，時年僅五十歲。

秦始皇帝陵位于西安東面的驪山北麓，北臨渭水，地形南高北低。北魏邪道元《水經(jīng)·渭水注》云：“秦始皇大興厚葬，營建冢壙于驪戎之山，一名藍田，其陰多金，其陽多玉，始皇貪其美名因而葬焉?！惫?46年，秦始皇初即位就開始修建陵墓，直至公元前210年入葬，陵墓的修建工程長達37年，用工最多時達70余萬人。

陵墓的封上呈平頂?shù)乃姆藉F體，陵墓的周圍有內(nèi)外兩重城垣，并有門網(wǎng)建筑。通過考古勘探，在陵園內(nèi)外已發(fā)現(xiàn)各種陪葬坑、陪葬墓及修陵人員的墓葬500余座。整個陵園猶如一座豐富的地下文物寶庫。它是中國歷代帝王陵中規(guī)模最大、埋藏物最多的一座陵園。其陪葬品中現(xiàn)今最著名的就是兵馬俑。

等我終于來到兵馬俑的面前時，盡管事先心里有所準備，但面對這千年兵陣，還是被眼前如此氣宇磅礴，雄偉壯觀的場面驚呆了，我的心受到了強烈的震撼……

凝視著這支在地下埋了幾千年的軍隊，一尊尊靜立不動的兵馬俑和一排排的車隊，耳中仿佛聽到了戰(zhàn)場上將士們壯烈的嘶喊聲，這時身邊的一切仿佛已經(jīng)凝固成時間的縮影，把兩千多年前的光陰、戰(zhàn)火、權威、霸主，突然間定格于一個大坑里。這些似乎有血有肉的實體，它的規(guī)模和氣勢，非但在世界歷史上絕無僅有，而且它的藝術造詣，群體組雕，大到體型結構，小到毛發(fā)須毫，神工鬼斧，栩栩如生，惟妙惟肖，真是驚世杰作。

我很佩服秦始皇，讓這樣一支由步兵，騎兵，戰(zhàn)車組成的龐大軍隊，隨著自己繼續(xù)著未完成的大業(yè)。古代作戰(zhàn)非常注重陣法，春秋以前主要以車戰(zhàn)為主，到了戰(zhàn)國以后，作戰(zhàn)時不僅用戰(zhàn)車，還有步兵和騎兵，陣法的編組和運用比較復雜。

但是令人遺憾的是，隨著時間的推移，今天我們已很難了解這些陣法的具體編列。但兵馬俑則再現(xiàn)了古代兵陣的宏威。掀開歷史的塵封，這支軍隊在這里結集待命了二千年。

斗轉星移，人事更迭，可他們卻紋絲不動，神采奕奕地肅立著，沒有一絲倦意，沒有一點懈怠。也許只要一聲號令，也許只需一陣戰(zhàn)鼓，他們便躍馬揚威，縱橫疆場，所向披靡。

對兵書頗有研究的老董給我解釋說，一號兵馬俑坑坐西面東，呈東西向的長方隊形，在東端的長廊內(nèi)，排列著三排橫隊立俑，每排68個，共計204個。

這些陶俑中除3個為重裝步兵俑外，其余皆為身著戰(zhàn)袍、腿扎行縢、免胄束發(fā)、背負矢箙、手執(zhí)弓弩的步兵，組成了一號俑坑軍陣的前鋒。俑坑左右兩側的邊廊內(nèi)，排列有兩隊步兵俑，其外側的一隊呈東西向橫隊排列，分別面向南、北。這些武士俑多穿鎧甲，均持弩。

正所謂“材士強彎，翼我左右”，是整個方陣的兩翼。在俑坑西部的長廊內(nèi)，還有由三列重裝鎧甲俑組成的后衛(wèi)部隊。這三列陶俑呈南北向橫列，其中兩列面東，一列面西。側翼和后衛(wèi)部隊的合理配置，其目的在于防止敵人從兩側及后面的襲擊。

而在側翼和后衛(wèi)部隊的護衛(wèi)下，就是整個軍陣本體。此外，俑坑的作戰(zhàn)單位和各兵種的位置幾乎完全對稱，縱向排列井然有序。充分展示出一號軍陣是一個鋒、翼、衛(wèi)體齊備、組織嚴密、排列有序的長方形軍陣，即古代兵書所謂“前后整齊，四分好絕”的“方陣”。

據(jù)說最早發(fā)現(xiàn)兵馬俑的是秦始皇陵東側西楊村的農(nóng)民，1974年3月，他們在一片荒瘠的砂石地上挖井時，偶然發(fā)現(xiàn)了一些陶俑的殘片和青銅兵器，從而揭開了這秦王朝最大的秘密。

分一、二、三號的兵馬俑坑的總面積二萬余平方米，共有陶俑、陶馬約八千余件，像個龐大的地下軍團。

目前，一號兵馬俑坑已發(fā)掘了三分之一，三號兵馬俑坑已全部發(fā)掘，二號兵馬俑坑正在發(fā)掘。已發(fā)掘出土的陶俑、陶馬，有車兵、步兵、騎兵等不同的兵種，排列有序，氣勢磅礴，是秦王朝強大軍隊的縮影。面對這些神態(tài)各異而又強悍威武的兵馬俑，我真想吹一聲哨號，或擂一陣戰(zhàn)鼓，讓他們忽然間復活起來，跳出戰(zhàn)坑，沖殺呼號，催馬揚鞭盡情狂奔，這該是多么豪邁壯闊，驚天動地的情景??！

隨著兵馬俑一起出土的銅馬車也是美的驚人，出土的時候這兩架銅馬車被壓成了一千多塊碎片，經(jīng)過長達八年的修復，它才又展現(xiàn)在世人的面前。一號銅車前駕為四匹銅馬，雙輪、單轅結構。車輿右側有一面盾牌，車輿前掛有一件銅弩和銅鏃。

車上立一圓傘，傘下站立一名銅御官俑。此車叫立車，又叫戎車、高車，所以乘車時是站立于車上。二號銅車馬是四馬鞍車，即可以坐乘的車。

車輿上有橢圓形的蓋子，車廂分前后兩部分，車輿內(nèi)外繪有夔龍、夔鳳紋、流云紋及各種幾何形圖案花紋。迷幻的燈光下，無數(shù)的人被它深深的吸引，它的藝術價值和制造工藝到現(xiàn)在還是難以企及，先人的智慧在它們身上閃光，心血在它們的身上凝聚。銅馬的造型非常準確，其各個部位符合中國相馬術對“良馬”的要求。

馬的造型風格與兵馬俑坑的陶馬一致，但其驃悍雄壯則更勝一籌。服馬端立，驂馬頭部略向外側偏，馬耳有如削竹，雙眼圓睜，恰似懸鈴，炯然有神，鼻廣而方，紋理明顯，鼻孔開張，口裂深長，表現(xiàn)出馬的力大而持久。馬頭方正，馬頸渾圓，胸部開張，四肢勁健，神駿有力。

我在這兵馬俑博物館瞻仰了許久，瞻仰一尊一尊穿越時光，褪去華美原色或剝落成青黑色，或班駁散離在各坑中的兵俑銅車，我感覺仿佛正與時間交匯，交錯一個擦肩而過的時代之光。

秦俑是悲壯的，像這黃土地上的民族，他們往往選擇殉難自己而成就悲壯的歷史。我想，任何人站在這兵馬俑面前，都會不自覺地收斂起自己的豪情和傲意，因為，你無法逾越這遺址上的閱歷。

走出秦始皇陵，站在據(jù)稱是秦始皇正陵的土山前，我實在看不出此地的特殊之處，走上土山山頂，南靠酈山，北臨渭水，我略懂風水，確感受不出此地的帝王風華，只是感嘆秦三代而亡，始皇創(chuàng)始而及終，世事往往成亦斯人，敗亦斯人。關中沃土，確是一直如斯。

回到西安城里時，天色尚早，老董開車直奔小雁塔。小雁塔是唐代著名佛教寺院薦福寺的佛塔。薦福寺建于唐睿宗文明元年，是唐高宗李治死后百日，宗室皇族為他“獻福”而建造的。小雁塔建于唐景龍年間，是密檐式磚構建筑，塔形秀麗，史籍中明確記載：“景龍中宮人率錢所立”（《長安志》卷七）?！奥省闭撸蹟?，網(wǎng)羅。說明小雁塔是當時的宮人集資興建?！皩m人”指那些沒有名份的宮女。唐朝雖稱開明，但宮人的數(shù)量仍極多，常有數(shù)萬。

這些人是皇帝的奴婢，命運非常凄慘。如杜牧的《宮人?！防锼枋龅哪菢樱骸氨M是離宮院中女，苑墻城外冢累累。少年入內(nèi)教歌舞，不識君王到老時。”于是，宗教信仰成為宮人們重要精神寄托，那怕是“來世”命運的希望，就寄托于佛教。在三教里面佛教也最講“來世”。當時，長安佛教的勢力也比較大，影響廣泛，上至皇室貴族，下至黎民百姓，所以這塔曾深深地寄托著古代女性對幸福生活的期盼。

小雁塔內(nèi)有一口今代鑄成的大鐵鐘，鐘聲清脆悅耳，十公里之外都聽得清楚，人稱“神鐘”。據(jù)說如果友人思念遠方的親人，只要把親人的名字和去處寫在一張黃箋上，鐘聲就會把思念之情傳到千里之外的親人耳中。因此“雁塔晨鐘”被譽為西安八景之一。

小雁塔在歷史上曾經(jīng)歷過三次離合，這種現(xiàn)象引起了人們的注意迄今未得到十分令人滿意的解釋。第一次自裂自合，在小雁塔門楣刻石上有記敘：“明成化末，長安地震，塔自頂至足，中裂尺許，明澈如窗牖，行人往往見之。正德末，地再震，塔一夕如故，若有神比合之者?！逼浜笥钟袃纱芜@樣的現(xiàn)象發(fā)生。一個磚塔經(jīng)過數(shù)次地震不倒塌，反而自然復合起來，確是一件奇事。

看過小雁塔當然必看大雁塔?！暗桥R出世界，云歸憶長安”是寫大雁塔的的名句，大雁塔建于唐永徽三年，是唐高宗李治為安置玄奘由印度帶回的佛經(jīng)而建造的，名曰大慈恩寺。

最初的大雁塔是玄奘監(jiān)修，塔的形狀和結構是西域式的。塔的主體為五層，磚表土心，有相輪、露盤。整座塔呈三角狀，有點象埃及的金字塔。半個世紀后，風雨浸蝕嚴重。武則天在長安年間改建為中國式的佛塔，比原來的更高，是七層的樓閣式塔。

正象章八元《題慈恩寺塔》中所描述的那樣：“十層突兀在虛空，四十門開面面風”。此后若干年，又因兵火之燹，上面三層毀壞。于是后人在七層處收頂攢尖，在塔體外又包砌了一層磚。

這就是我們今天所見大雁塔的形狀。其中七層的各層壁面均以磚砌成瘦長的扁柱及闌額，并于每層正中辟券門。塔的內(nèi)部也是方形，各層都有樓板，設有扶梯，可以盤旋而上。塔連基座共高六十余米，磨磚對縫，氣勢雄偉，堅固異常。塔南門東西兩側鑲嵌唐太宗李世民撰《大唐三藏圣教序》和唐高宗李治撰《大唐三藏圣教序記》碑二通，為唐代大書法家諸遂良所書，字體秀麗，是唐代遺留于后世的名碑。塔的門楣、門框，以明線雕刻唐代建筑圖案，畫面嚴謹，線條勁拔。爬上高塔，頂層有三面窗格可以俯瞰外邊的全景，面對遠方，中軸線與外邊的道路呈一條直線，一直伸展出去，感覺飄渺無盡頭。

說起大雁塔，人們常會想到古書中的“雁塔題名”的典故。唐代人以科舉入仕為首要的途徑，科舉的科目中又以進士科最難，也最榮耀。

從地方到京城，成千上萬學子層層選拔，最后進士及第者的名額最多也不過三十人。白居易曾一舉及第，高吟：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。其實，白易這時已二十七歲了?？梢娺M士及第之難。所以進士及第后曲江宴飲、雁塔題名均為樂事。題名在塔壁上，墨書。

他年若有將相，則朱書之。題名之后如授官升遷者，或有人再來雁塔，在舊題名處添一“前”字，叫作：曾題名處添前字。這種當時隨意性的題名主要是炫耀于當世，很難保存長久。后代有好事者搜集刻石，才保存下來少許。

明清時，“雁塔題名”之風又盛。這時的題名，約定俗成，文舉在大雁塔，武舉在小雁塔，洋洋大觀，歷時多年。現(xiàn)明清題名的刻石保存下來不少，有的以史料價值見長，有的以書法杰作為人所稱道。老董看我在這些題名前戀戀不舍，不禁笑道：如果老兄對書法有興趣，不如我們再趕去看碑林，那才是我們老祖宗的書法精華所在。

一聽到可以去碑林，精神又為之一振，旅游也象看戲一樣，往往是越看越精彩。西安碑林博物館，可以說是一個古老的石質書庫，位于西安南城內(nèi)側的三學街，這里綠樹掩映，典雅別致，唐代是太學所在地，宋代為孔廟。

一堵磚墻，幾棵千年古槐，首先給我感到一種古色古香的基調，一種歷史從這里走過而未能駐留的感覺，一種流淌著遙遠歲月的氣息。

這里據(jù)說已有九百年的歷史，藏有碑石精品八萬多件。我們到時已近傍晚，老董有朋友在館內(nèi)負責，叫我們不必考慮時間，慢慢看來。

《石臺孝經(jīng)碑》在碑林占有特別的地位，它獨立一亭，將亭撐得滿滿的。它由四塊細石合成，色如黑玉，光可反照。碑頭彩云涌動，瑞獸行走。碑座是深立地面的三層石臺，蒿草翻卷，雄獅呼嘯，給人的總體感覺是雍容華貴，氣宇軒昂。

碑文記述了孔子的學生曾參與孔子的問答之辭，主要是關于孝的道理，又由唐玄宗為它作序、注釋，并以他喜愛的人分隸體書寫而成。來到碑林的人，總是在這里徘徊一陣才去觀賞其他碑石。

不過，給人以威懾力量的卻是《開成石經(jīng)》。此碑由一百一十四塊巨大的石塊組成，上面刻著十二種儒家經(jīng)典著作，共五十五萬零二百五十二字。這些碑石按次序豎立在寬敞的房屋里，如墻如岸的碑石，顯得太沉重太寬大了，幾乎使俯臨其上的房頂輕飄得完全沒有了份量。

開在高處的窗子，采集了有限的陽光，所以，只有西邊的幾方碑石才是明亮的，其他則處于陰暗的氣氛之中。重重疊疊的碑石遮擋了或者是淹沒了稀稀落落的觀賞者。

在這里，我既感到一種偉大的精神，這種精神使人制作了這么壯觀的書籍，它似乎要堅決地存在下去流傳下去，我又感到一種壓抑：那冰冷的碑石和刻在它上面的道理，顯示著一種壓倒一切的莊嚴的神圣，不準你有半點兒異議。這部開成石經(jīng)是唐玄宗接受鄭覃的建議而下令刻成的，經(jīng)過七年才完成，它是中國封建時代知識分子必須誦讀必須信守的經(jīng)典。

無數(shù)優(yōu)秀的書法藝術碑石，在這里各領風騷。其年歲最古老的是《嶧山刻石》，它由秦朝丞相李斯以篆體書寫，歌頌秦的偉大。其字骨氣豐勻，方圓絕妙。似長風萬里，鸞鳳于飛。隸體的著名碑石有《倉頡廟碑》、《仙人唐公房碑》、《曹全碑》，其中《曹全碑》刻于公元185年，雖然經(jīng)過了1800多年的滄桑世變，但碑身依然完整，石質黑亮，光可鑒人。其字秀美流暢，神韻飄逸，如行行白鶩，翔于晴空。

張旭的草書受到普遍而長久的尊崇，在碑林，我看到了他書寫的斷千字文?？淘谖鍓K長形巖石上，字逸勢奇，連綿回繞，活靈活現(xiàn)一個狂放不羈的張旭的影子。另一位精通草體的是懷素，他書寫的《圣母帖》、《藏真帖》 、《律公帖》和《千字文》，皆為碑林精品。

碑林最富魅力的行書是《三藏圣教序碑》。唐僧玄奘，曾跋山涉水，到印度取經(jīng)，回國之后，晝夜翻譯，此碑就是唐太宗李世民為他翻譯的佛經(jīng)所作的序文。是由僧懷仁集王羲之的字而成。盡管此碑是集字摹刻，但氣韻生動，渾然一體，飄若浮云、矯若驚龍。其他行書碑石：宋代黃庭堅書寫的《七言詩碑》，元代趙孟頫書寫的《游天冠山詩碑》，明代董其昌書寫的《秣陵舍送章生詩碑》，清代林則徐書寫的《游華山詩碑》，都是引人入勝之刻。

這里還有中國最大、最厚、最重的石質圖書《十三經(jīng)》；有記述基督教傳入中國的歷史的《大秦景教流行中國碑》；還有歐陽洵、顏真卿、柳公權、于右任，篆隸楷行草，真令我目不暇接。本人自小就沒有練好書法，有了電腦更是養(yǎng)成惰性，書同涂鴉，因而見他人寫得一筆好字，就每每令我汗顏。游碑林，我雖是外行不懂門道，卻記住了一個字，那是張旭的狂草，老董說那是個“張”字，我卻覺得，那分明是個“神”，一個呼之欲出的書神。

走出碑林，仿佛走出了幽暗的歷史隧道，這隧道處處折射著一個民族曾經(jīng)有過的理想，愿望和精神，以及美的趣味，他們將這一切，深深銘刻在石頭上，希望能夠象磐石一樣的永恒。然而，時間畢竟是不斷流動的，走出這冰冷的石刻之林所形成的歷史隧道，我看到的是天際邊如血的殘陽。

這殘陽正如西安一樣，曾經(jīng)書寫過多少燦爛的歷史和文明。這些歷史文明的痕跡，有的留在古城墻下，有的埋藏在帝王的墓穴里，有的刻在了石碑上，但更多的則隨著時光而流失在歷史的隧道里。我不禁問自己，是誰選擇了西安呢？是歷史，還是我們自己？……

三、羊肉泡饃和秦腔

西安真象是一個由古跡堆成的迷宮。封建時代留下的一堆堆痕跡，峰回路轉到處都是，由現(xiàn)代的道路和建筑串聯(lián)著。沒有哪個城市像它，現(xiàn)代與古代、嶄新與破敗、發(fā)展與滯后，交錯得那樣緊密，對比得那樣鮮明。左邊是豪華商場，右邊可能就是斷墻舊垣。

很多時候，對于希望了解的城市，我常常會去其夜市一覽風情。因此，不管出游到哪個地方，都要打聽當?shù)氐娘L味小吃，在夜幕降臨之后，和著夜市的璀璨景色，品味當?shù)氐拿耖g手藝。現(xiàn)在中國的城市都營造了許多夜市情結，構成了獨特的文化景象，洋溢著當?shù)氐娘L俗。

北京有個鬼街，爆肚和龍蝦名氣很大；南京有個夫子廟街，會集了江南名吃，每到夜晚燈火輝煌，熙熙攘攘。三亞的大東海海鮮城，海鮮燒烤在夜色里十分誘人，就連西北的烏魯木齊，那友好商廈下的小夜市，光顧新疆羊肉串的人也是流連忘返。

這次來西安的時候，人尚未到，就向朋友打聽夜市的位置。朋友說，西安的小吃街有兩個，清真小吃街在鼓樓的北面，叫北大街，而漢民的小吃街，在城東的東新街上。

第二天晚上溜出賓館，穿過鼓樓，來到北大街，此時夜色已經(jīng)深了，但這里仍是一片繁忙。閃亮的燈火，點燃了夜晚每個角落。在這無數(shù)的小攤上，有響譽全國的涼皮、肉夾饃和罐湯包，還有各式各樣的烤肉、烤魚，烤牛、羊肉串。也有許多干果，杏脯、蜜棗、核桃仁、柿子餅等等，琳瑯滿目，在燈光下閃爍著晶瑩的光彩，飄逸著一片濃郁的風情。

走著走著，看見一處干凈的攤點，憑感覺還是不錯的，老板也挺文雅，于是我就坐下，開始了“宵夜”。

我點了烤羊肉串、和涮牛肚片，這里的烤羊肉串，是用一種竹簽串起來的，肉是大塊的，和新疆的那種一樣。而那涮牛肚片，則是用細長的竹簽串好，放在火鍋里涮好，然后再刷上蒜蓉、麻汁和辣椒油，調出了獨到的風味。那東西好吃是好吃，只是辣得我直流淚，不由地想起有人曾說西安人十大怪中，最突出的一怪就是“辣子是道菜”。

老板說：咱西安幾乎沒有人不愛吃辣椒的，男人愛吃，女人愛吃，大人愛吃，娃們也愛吃。辣子對于咱們來說不是可吃可不吃，而是經(jīng)常要吃。上頓飯吃，下頓飯吃，見天吃，一年四季吃。無論吃什么飯都要放辣椒，吃面條放辣椒，吃米飯放辣椒，吃饅頭夾辣椒，吃攪團、吃糝糝離不了辣椒，就是喝大米稀飯，也喜歡就著辣椒吃。沒菜、沒油、沒肉能行，但要是沒了辣子，飯就沒了滋味，就難以下咽。

我聽了眼淚流得更多了，只覺得滿嘴都是辣椒，求老板給一碗沒辣子的面條。他說那就來碗“梆梆面”（讀biang—biang現(xiàn)代漢語字典上沒有這個字）吧，只見他在案板上雙手飛舞，轉眼間將一塊面團變成了寬二寸長近一米薄如蟬翼的面片，下到鍋里，讓我親眼看到了西安人的另一怪：“扯面寬得像褲帶”……

第四天中午，由一位父輩戰(zhàn)友的后代在西安著名的老孫家飯莊吃羊肉泡饃，據(jù)說這老孫家飯莊建于一百多年前，是西安羊肉泡饃的正宗。進到店里，迎面墻上掛著劉華清題寫的“天下第一碗”和許多曾經(jīng)光顧過這里的名人照片，有于佑任、張學良、魯迅、周恩來、胡耀邦、江澤民等等，居然也有這位在電視臺做名主持的請客者。

老板見來了名人兼老主顧，一路張羅著將我們引進了雅座。倒茶、上酒、介紹、寒喧之后，這位以前未曾謀面的“世交”不無感慨地說：每當提起西安，許多人都會想到大雁塔，想到華清池，想到兵馬俑，這其實是一個誤會。

它們雖然使這個城市以一個旅游勝地的形象出現(xiàn)，從而使這里有了一份穩(wěn)定的財政收入。但實際上，能夠涵蓋這個城市、這里的人群、這里的生活的，只有一個東西。它的名字叫羊肉泡饃。

據(jù)說羊肉泡饃最早的歷史是秦朝關于“羊羹”的記載，也有人說羊肉泡饃是融合了中國的傳統(tǒng)牛羊肉的烹調技藝和阿拉伯特制“見餅”的產(chǎn)物。

比較可信的說法是羊肉泡饃成熟于明清時期。吃羊肉泡饃要用一種容積約等于兒童專用洗臉盆的大碗——海碗。海碗的特點是，吃到最后，你必須把頭埋到碗里。通常的羊肉泡饃就是一碗放在羊肉湯里的饃，白呼呼的一堆，外加最多不過幾片綠菜葉和少許粉絲，看上去很不起眼。但是用鼻子一聞，卻只有一個字能形容——香！

這是一種非常濃郁的香味，準確地說，香得很厚重，香得很結實，香得令人想起降龍十八掌。這就是羊肉泡饃，也是西安的特點，在粗糙質樸的外表下，有一種對細節(jié)的極致追求。表面上平凡平淡，但每一個細膩處卻都只能用精致甚至完美來形容。

“世交”為了讓我充分理解羊肉泡饃對西安的意義，特請老板給我不厭其詳?shù)亟庹f了羊肉泡饃的制作方法，讓我大飽耳?！?/p>

羊肉泡饃以陜西本地羊及其骨架、精鹽、花椒、八角、草果、桂皮、良姜、蒜苗等為調料，分骨肉處理、煮肉、撈肉、掰饃、煮饃五道工序。

其中煮肉的工藝特別講究，先要將羊肉反復漂洗，浸泡數(shù)小時，切成約五斤重的大塊，再把羊肉入鍋，每鍋中老湯必占一半。據(jù)說西安城里最老的一鍋湯四百年沒有干過，我插話說：“這鍋湯的歷史比美國歷史都長啊”。

老板隨眾人大笑后繼續(xù)說，這湯大火煮約五小時，肉塊入鍋，再加調料袋，加蓋壓實，旺火燒開后煮二至三小時改用文火燉約六小時，待湯濃肉爛，出鍋上板備用。羊肉泡煮法有四種：單走，干拔，口湯，水圍城。所謂“單走”，饃與湯分端上桌，把饃掰到湯中吃，食后單喝一碗鮮湯，曰“各是各味”?！案砂巍庇址Q“干泡”，煮好碗中不見湯；能戳住筷子。“口湯”即泡饃吃完以后，就剩一口湯?！八畤恰鳖櫭剂x，寬湯，像大水圍城。

泡饃的掰法很講究，泡饃是特制的，稱饦饦饃，一個二兩。老板說是九份死面一份發(fā)面，揉在一起烙制而成。若全是死面，口感不好，且不利消化。全是發(fā)面，就泡不成了。干拔、口湯、水圍城三種吃法，饃掰的大小依次如黃豆、花生、蠶豆即可。我問老板，哪種吃法好？老板說：愛喝啤酒的主兒上干拔，喜品湯的來水圍城。

當熱氣騰騰的羊肉泡饃端上來的時候，眼前立刻被一片濃郁的關中風情所感染。羊肉的香味與生面的腥味溶解在一起，成了一種特有的鮮味，再加上香菜、粉絲、蔥花、蒜苗、木耳、黃花菜和辣椒醬的佐使，鮮香之味更令人陶醉。這真不是夸張，事實上羊肉泡饃的招牌就是味道層次分明。

同是一種羊肉的香氣，卻由淡至深，千變?nèi)f化。所以，羊肉泡饃的吃法是刨食。吃時左手拿勺，右手拿筷子，泡饃上桌后，千萬不能拿筷子在碗里攪動，而要一層一層地吃，講究從一邊“刨食”，以保持鮮味，老板說這樣鮮熱之氣才不會跑散。必要時要轉動你的海碗，當然你也可以碗不動人動。

“世交”說，在今日西安，沒有任何一種食物比羊肉泡更深入西安人的胃。無論是達官顯貴，還是販夫走卒，只要是地道的西安人，幾天不吃羊肉泡饃，就周身不爽。我說，那你就天天來一碗羊肉泡饃不就爽大了。他說，那還不行，西安人光有羊肉泡饃，只是爽到肚子里，還沒有爽到心里。他停頓在那兒，讓我猜。我猜了辣椒、涼皮、油酥餅、臊子面、灌湯包子，都沒猜對。老董在一旁打圓場說：“您就別讓少君先生猜迷了，雖說他也算咱西安人，但他沒呆過一天，咋猜得到這秦腔啊？”

于是，當晚我就被拉去和陜西的一群文化人，一起看了一場大型秦腔交響音樂會——《黃河秦聲》。演出劇目以秦腔名劇《智取威虎山》、《紅燈記》、《樓臺會》、《血淚仇》、《洪湖赤衛(wèi)隊》、《祝?！妨緫蛑械氖鄠€唱段為主，不知道是不是有意為之，幾把傳統(tǒng)的板胡、揚琴之外，整個交響樂團都被搬上了舞臺，讓我有臨聽天籟之感。

秦腔是陜西的主要地方戲曲，是以陜西關中地區(qū)為中心發(fā)展起來的，因關中就是周代的“秦”，“秦腔”也就以此而得名?！笆澜弧笔菢藴实那厍幻?，他說秦腔傳統(tǒng)劇目有一千四百多部，文戲、武戲兼?zhèn)?，尤盛行須生和青衣戲，連臺本戲、本戲、折戲和小戲均有，而以本戲居多。秦腔的表演自成一家，角色有生、旦、凈、丑四大行，各行又分多種，統(tǒng)稱為“十三頭網(wǎng)子”。其表演技藝十分豐富，自段和特技應有盡有，常用的有趟馬、拉架子、吐火、撲跌、掃燈花、耍火輥、槍背、頂燈、咬牙、轉椅等。多是取才于“列國”、“三國”、“楊家將”、“說岳”等說書中的英雄傳奇或悲劇故事，也有神話、民間故事和各種公案戲。其唱腔音色高亢激昂，道白、板路、臉譜、身段、角色門類自成體系。

和我們一起看《黃河秦聲》的西安劇院易俗社的張經(jīng)理說，相傳唐玄宗李隆基曾經(jīng)專門設立了培養(yǎng)演唱子弟的梨園，既演唱宮廷樂曲也演唱民間歌曲。梨園的樂師李龜年原本就是陜西民間藝人，他所做的《秦王破陣樂》稱為秦王腔，簡稱“秦腔”。這大概就是最早的秦腔樂曲。

其后秦腔受到宋詞的影響，從內(nèi)容到形式上日臻完美。明朝嘉靖年間，甘、陜一帶的秦腔逐漸演變成為梆子戲。清乾隆時，秦腔名角魏長生自蜀入京，以動人的腔調，通俗的詞句，精湛的演技轟動京城，如今京劇的西皮流水唱段就來自于秦腔。秦腔可分為東西兩路，西路入川成為梆子；東路在山西為晉劇，在河南為豫劇，在河北成為梆子，所以說秦腔可以算是京劇、豫劇、晉劇、河北梆子這些劇目的鼻祖。

說起秦腔，人們常常用“吼”來形容，讓秦人之聲吼劈了嗓子，嘴角流血的感覺是它的靈魂，如泣如訴撕心扯肺像杯烈酒，是秦人的精神吶喊?！笆澜弧睂η厍坏脑u價是，小時候走到十里外還能聽見唱音，那就是最好的。秦腔講究的是豪放的感覺，高昂的感覺。秦腔唱腔包括板路和彩腔兩部分，每部分均有歡音和苦音之分?？嘁羟蛔钅艽砬厍惶厣?，深沉哀婉、慷慨激越，適合表現(xiàn)悲憤、懷念、凄美哀怨的感情；歡音腔歡樂、明快、剛鍵、有力、擅長表現(xiàn)喜悅、歡快、爽朗的感情。

彩腔，俗稱二音，音高八度，多用在人物感情激蕩、劇情發(fā)展起伏跌宕之處。只有聽了秦腔，你才會感到，那秦人與其所存在之黃天厚土實是水乳交融。如“世交”所言：秦腔的藝術，要說它的特點就像黃河的個性一樣，奔騰咆哮，一瀉千里，它最能抒發(fā)關中漢子，長安人那中豪放、粗獷的個性。陳忠實則文鄒鄒地說：秦腔這種形式，很重要的一點，就是語言形式所確定的，尤其是關中人這種口語，選擇秦腔這種音樂形式來表述是最恰當?shù)?，你讓上海那種南方軟語，用秦腔這種音樂是無法表述的，旋律的形成與地域有很大的關系。

其實秦腔本身就相當優(yōu)美，如張經(jīng)理所說，很多曲子，不要演唱，本身就是非常好的樂曲，演奏就可以欣賞的，現(xiàn)在配上西洋樂器，以交響的形式，尤其在柔軟、細膩這一部分上，就更顯悠長了。的張經(jīng)理說，他們劇院最近白天晚上連軸轉，上演傳統(tǒng)折子戲經(jīng)典名劇《三滴血》、《鍘美案》、《屠夫與狀元》……觀者如潮場場爆滿。臺上名角表演得精湛絕倫爐火純青，臺下觀眾看得如火如荼如癡如醉。

民眾聽戲看戲，自己清唱作樂更成了生活重要內(nèi)容，于是自發(fā)組成無數(shù)民間自樂班，于炎陽酷暑天，凜冽西風中，在城墻根下、護城河邊、公園林陰中、小巷門樓前，隨處可見秦腔的即興表演，觀眾即演員，演員即觀眾，且不分男女老少皆可進去吼上幾聲，居然個個有板有眼字正腔圓，水平不亞于易俗社專業(yè)演員。

從周秦漢唐一路走來的西安人什么都敢藐視，北京的京劇團來演出，他們一般都不捧場，認為那是從秦腔中學來的，是秦腔的孫子。四川的川劇團來獻藝，他們也不捧場，認為那是從秦腔中走偏門出去的，是秦腔的侄孫。他們迷戀秦腔，并不全因它土生土長古音古意，而是秦腔石破天驚的撕扯吼叫最能表達他們靈魂的渴望和震顫。這個城市地下埋的是皇陵，地上建的是寺廟，陰氣重于陽氣，人們用羊肉泡饃的壯陽之功來掃滌日夜操勞帶來的腸胃之陰，人們用秦腔驚天地泣鬼神的陽剛之氣來平衡幾千年郁積的陰森和鬼氣，從而自己得到陰陽平衡剛柔并濟-----這就是西安人。

四、　西安漢子

有人說：西安人的心，像西安的大馬路；西安人的臉，像臨潼的兵馬俑。這是外地人對西安人的評價，是說西安人心地坦直，外表僵冷。

老董說用這句話來評說西安漢子，大體不差。他說，有人認為西安的特征是城墻，有人則認為兵馬俑和秦陵是西安的標志，其實他們都錯了，西安的男人才是西安最具特色的一道風景：他們性格既保守，又開放；既粗獷，又心靈手巧。既老實，又圓滑；既吃苦耐勞，又貪圖安逸；既安于現(xiàn)狀，有躁動不安……他們曾經(jīng)是貴族，但如今只剩下了貴族的夢。

和所有那些年輕的城市不同，西安就像一座歷史的巨大迷宮，這座城市就仿佛那座秦始皇陵墓地宮，神秘得讓人絕望，深厚得讓人害怕。

我那天晚上在德福巷的一個酒吧里，和一群西安的男女精英喝酒聊天。表面上看這些西安的精英和別的城市的沒什么兩樣：衣鮮妝美，優(yōu)雅的坐姿，不失體面的玩笑，小口小口地品著正宗的法國手磨咖啡，小茶匙慢悠悠攪著紅酒里的冰塊……仔細一看，你會看見某個人的面前放著一本唐詩宋詞的線裝本，情色男女優(yōu)雅的白話文英文中不時夾雜一兩句唐詩宋詞：“舉杯消愁愁更愁”、“相見時難別亦難，春風無力百花殘”、“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”、“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”……

我們就是在這樣的一個氛圍里，開始了對西安漢子的討論……

西安風大塵多，人又喜歡吃面食，所以西安漢子大多長相憨厚，腰粗膀圓，臉寬肉厚。身高馬大的老董說，咱西安人其實早不是純漢種的了，這從秦代開始血統(tǒng)就亂了，以后年年歲歲的抵抗游牧民族，同時和游牧民族的通婚、雜居使西安人血液和文化越發(fā)混雜了——所以西安漢子有高鼻深目者，有寬臉剽悍者，也有眉清目秀的滇蜀人形象。

你可以想象，一個西安漢子站在關中平原，展望八百里秦川，黃土漫漫，四野茫茫，“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長大”，那一嗓子《信天游》，顫顫悠悠，一線線幾乎扯到天上，多么雄壯蒼涼。

不過西安漢子說起話來卻不象唱歌，談吐極緩慢，一句話說完常常帶個“呢”字重腔，這一拖，便拖出了溫暖，拖近了情感。比如，問他身體好不好？他會說：“好……著……呢。”實際生活中西安漢子是寡言的，他們屬于那種“悶騷”型的男人，縱使心中洶涌澎湃，面上還是波瀾不驚。也就是現(xiàn)在常說的外表冷漠、內(nèi)心狂熱的類型，所以在西安漢子手上才會看到造型粗獷、色彩濃烈，既簡練單純又復雜細膩的泥塑、剪紙和年畫；在西安漢子口里才會唱出回旋百味高亢激越的秦腔和悠遠單純的信天游。他們豪爽、大氣、善良、質樸、用情專一、不拘小節(jié)，他們武斷、“霸道”。在這個風行甜軟、溫言、一切講究便捷的時代，這樣的男子越來越稀少。

訥言少語的西安漢子雖然不會說女人喜歡聽的那幾句體貼的話，但唯唯諾諾地一句“咱跟你好”足以讓當今浮躁的女人心柔似水。西安女人不把丈夫叫“老公”，而是叫“大哥”。千萬別以為這“大哥”就這樣好當，你得能贏得妻子對你的甘心“侍奉”，沒有兩把刷子是不行的。他要有才干、有能力，讓老婆孩子在他的翅翼下躲風避雨。

西安漢子還成就了中國的一個另類的奇跡，生生的讓爬格子的男人當了一回明星。在如今只有演藝界才出明星的時代，爬格子的作家只能在文學圈子里打轉轉，就連很有影響的余秋雨、王蒙，出了這個圈子，誰也不知道他們是干什么的。

可西安不一樣，西安人向來不拿演電影的唱歌的演小品的當回事，生生把個其貌不揚的陳忠實捧成個超級大明星，上自政府高官，下至掃大街的，無人不曉陳忠實的大名，無人不讀他的《白鹿原》。

把一個作家生生捧成明星，這事只有在西安才會發(fā)生，由此亦看出西安漢子的魅力。《白鹿原》是一部非常好的作品，但也引起不少爭議，只是因為里頭有些性描寫。但老陳嘴很硬，堅持不改，他屬于很標準的西安漢子，性格很倔，血性里有一種認了理不回頭的“拗”勁兒，對于腳下的土地和人民，有一股深沉的愛戀和強烈的使命感。

在西安這個詭譎的斯文靈性之地，象老陳這樣的漢子不計其數(shù)。在飯館里，夜市上，護城河邊的垂釣中，一不小心就撞上一個熟讀《周易》的，研究天象的，精通佛經(jīng)道義的，拆字算命的，他們神態(tài)安詳衣飾不鮮，混跡在蕓蕓眾生中決不顯山露水，但個個身懷絕技、博大精深。在這座四四方方的古城里，就這樣生活著或曾生活過這樣的一群可愛的西安漢子，性格如同這座方城，有棱有角，又如同這片土地，樸樸實實。

長安的土壤是黃土和風沙，曠野漠漠，一望無際，謂之“枯藤老樹昏鴉”，黃土高原賦予長安男人豪邁的性情，這使西安漢子有堅忍不拔的毅力，鐵一般的剛強。有人說西安漢子的大男子主義是西安女人慣出來的。西安女人對自己的親人關愛如母親的愛，綿遠流長，醇醇一生。她們事無巨細，親自動手，疼、溺、慣、嬌壞了、寵懶了西安漢子，使他們走不出、走不遠家門。

每當外界的誘惑使男人們伸頭張望時，堅如磐石的西安女人就墜住了他們的腿。他們那隨意、安寧、自在的生活氛圍是真情實意的西安女人提供和保障的，那花花世界的誘惑抵擋不了這淡淡相守相望真實生活港灣的影響。西安漢子愛上一個女人，即便火海刀山，也會梗著脖子走到黃河盡頭。

西安漢子在西北不顯山，不露水，可是到了外地，一個個都變成了龍騰虎躍，從古至今，蘇武、班固、白居易、陳忠實、賈平凹、張藝謀……。

西安漢子能收能放，能窮能富——靠得住。喝酒吃肉、性格粗獷，有男人味兒。淳樸憨厚，就像羊肉泡饃一般簡單實在。健碩威猛的身材，沉默是金的滄桑感和神秘感讓人怦然心動。

西安漢子是很愛面子的，這也是大多數(shù)中國男人的特性。但顯現(xiàn)在西安漢子身上的，卻要特殊得多?！俺攒洸怀杂病笔俏靼矟h子要面子的一大特色，在西安漢子面前，你們可以在一張餐桌相聚，以酒為媒，賓主相敬，但你斷不能以自己的地位或身份擺譜，因為西安漢子骨子中對權勢和財勢，從來就是仰慕但絕不崇拜、贊嘆但絕不哈腰。他們特別講究怎樣來保護好一個男人的“尊嚴”。

另一方面，他們對外界的影響和對新鮮事物的認識，總是抱有謹慎的態(tài)度，但一旦認準一個道理又會毫無顧忌地走下去。

西安漢子還喜歡悠閑，骨子里有股惰性，不愿出遠門，寧肯呆在家里把玩古董和讀些閑書，也不愿象溫州人那樣背井離鄉(xiāng)地賺大錢。

如果細究起來，西安漢子的悠閑喜性其實大有來頭。西安被稱為文化古都，除了滿城的古跡之外，更有一種傳統(tǒng)文化的無形遺存，浸淫滲透著他們的骨髓，中國傳統(tǒng)文化的平和、持守、不爭、隨遇而安，在西安漢子的生活里天然自成。

讀閑書，好古玩，吃泡饃。西安能寫書寫字畫畫的滿城都是，但是西安卻幾乎出不了學者與哲人，更多的，是那種述而不作的文化閑人。很多人誤以為只有蘇杭這樣的靈山秀水才會養(yǎng)出悠閑之人來，卻不知真正中國傳統(tǒng)意味的悠閑男人只有在西安才找得到。

出生在這樣一個城市，唐詩宋詞早在娘胎里就融入西安漢子的血液里，成為取之不盡的古典情懷和用之不竭的日常用語。從德福巷出來，這些西安的精英們直奔賈三灌湯包子店，坐在油跡斑斑的長條木凳上，于煙熏霧罩中淋漓痛快海吃幾籠灌湯包子、一大碟辣油調得紅紅的米皮。

這一點又區(qū)別于其它城市，其它城市的精英們刻意標簽化模式化，穿什么吃什么用什么在哪里消費似乎都是固定的，不能有差池的。西安的精英們則完全大而化之，隨意而為，因為他們是秦始皇、漢武帝、唐太宗、武則天的后裔，身上有著皇族的血脈呵……

西安之行，猶如捧讀一本厚厚的巨著，來不及讀完，更來不及細品，只匆匆翻閱了幾個章節(jié)，已是回味悠長。因了年歲久遠，有些章節(jié)已經(jīng)殘缺，許多細節(jié)早已模糊，而它的深邃與厚重，讓我這海外的歸人解讀出百種不同的意蘊。面對博大精深的故鄉(xiāng)，我深切地感受到自己的淺薄與蒼白。

我不過在這座古老城市的一隅徜徉了三五天，而西安，已在時光中佇立了二千多年。歷經(jīng)二千年的日出日落寒來暑往，不曾衰落的繁華的表象之下，已是多少次的滄海桑田。

但西安的失語也是明顯的，其實說白了，西安的文化性格才是它的心病。在有些人看來，西安是沉悶的，那是因為這個城市本身的精神——沉郁，她似乎一直以一個局外人的身份看待著別人的覺醒，外界常常誤解西安，覺得她發(fā)展的太慢、太穩(wěn)了，而這恰恰是她無法短期擺脫的特點，大刀闊斧、大修大補都是她無法適應的。歷史是那樣的沉重，人在其面前總如鴻毛，卑微無力。

沉重就是這樣觸目驚心渾然不覺地沉在了西安的城與人的心魂深處，其實何嘗又不是沉在整個中國呢？西安之沉使其象是一株根深葉茂的老樹。春來秋去，任憑季節(jié)輪回，兀自花開花落，寵辱不驚。

鮮綠的葉片間突兀地支愣著干枯的枝丫，新生與死亡雜陳，強大的生命力令人驚詫，讓人過目不忘。它每天都在死亡，也每天都新生，此長彼消之中，許多消逝于無形的東西，卻有如鳳凰涅磐一般新生，長長久久地流傳下來，落葉似的層層堆積，異常精彩，成為它的魅力所在。

坐在美國鳳凰城南山腳下的房間里，故國隔著太平洋在我的西方，想起在西安的日子，如同觸動掌心里的那只陶塤，只輕輕一握，便似有樂音嗚嗚地響起，柔和而低沉，不絕如縷。放在唇邊，我卻無法將它吹響，它悠悠的韻律只在我的聽覺之外，存在于我西望長安的想念之中……

作者介紹

點擊圖片敬請欣賞【人生自白】系列

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓