1911年的10月10日，武昌起義的一聲槍響拉開了新時(shí)代的序幕，一個(gè)王朝就此毀滅，中國歷史迎來了“重生”。

然而，關(guān)于那段歷史的前前后后仍有太多的迷霧。

歷史學(xué)家羅新認(rèn)為，要掩埋重大歷史事件，有兩種方式，一種是緘默，一種是喧嘩。

他說：“比起記憶的歷史，更重要的恰恰是遺忘的歷史，它們是被精心且系統(tǒng)地排斥出集體記憶之外的?！?/p>

正因此，有些歷史值得一遍又一遍地去探尋，還原在喧囂中被輕視的歷史細(xì)節(jié)，銘記被緘默所遺忘的歷史真相。

今天特別策劃“辛亥革命紀(jì)念書單”，從“毀滅”與“重生”兩個(gè)角度，選出了四本相關(guān)著作，用其中的邏輯與洞見來重新梳理辛亥革命前后的歷史，銘記我們從哪里來，沉思我們要往哪里去。

人類歷史上的幾乎所有改革，都是危機(jī)倒逼的，危機(jī)的程度越大，改革的力度也就越大。然而清廷晚期的匆匆進(jìn)行的立憲改革卻陷入了“越改革越激化矛盾，矛盾越激化改革越激進(jìn)”的惡性循環(huán)。

鴉片戰(zhàn)爭的炮火轟開了閉關(guān)鎖國的清朝大門，從此這個(gè)古老的帝國開始了蹣跚的現(xiàn)代化之路。

從洋務(wù)運(yùn)動的“師夷長技以制夷”，到戊戌變法的百日維新，再到清末預(yù)備立憲，每一次改革都像是在和時(shí)間賽跑。

雷頤老師在《帝國的覆沒》中描繪了這樣一幅圖景：晚清七十年間，清政府始終在三條斷裂帶上掙扎。傳統(tǒng)的“天下觀”與現(xiàn)代國家觀念互相撕扯，技術(shù)進(jìn)步與制度落后形成鮮明對比，改良與革命兩條道路爭執(zhí)不休。更可怕的是，清廷對自己所處的困境渾然不覺。每次危機(jī)來臨，總是倉促應(yīng)對，步步被動，直到矛盾積累到無法調(diào)和。

1908年，光緒皇帝和慈禧太后相繼去世，這個(gè)巧合仿佛預(yù)示著這個(gè)王朝的氣數(shù)將盡。三歲的小皇帝溥儀被抱上龍椅，他的父親攝政王載灃勉力支撐著這個(gè)搖搖欲墜的帝國。當(dāng)時(shí)民間流傳著這樣的說法：“大清朝就像一間破屋子，只要輕輕一推，就會轟然倒塌?！?/p>

而在遠(yuǎn)離京城的南方，一群知識青年正在為國家的未來憂心忡忡。楊天石老師在《帝制的終結(jié)》中告訴我們一個(gè)容易被忽略的事實(shí)：辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者其實(shí)是一群知識分子。孫中山早年學(xué)醫(yī)，黃興留學(xué)日本，他們都不是傳統(tǒng)意義上的“資產(chǎn)階級”。他們的革命意識，是在讀書和游學(xué)中逐漸形成的。

1905年，同盟會在東京成立時(shí)，參會的多是留日學(xué)生。他們在異國他鄉(xiāng)接觸到新的思想，認(rèn)識到中國的落后，于是立志改變國家命運(yùn)。

相比之下，國內(nèi)的商人階層反而更支持康有為、梁啟超的立憲主張，因?yàn)樗麄儞?dān)心激烈的革命會破壞現(xiàn)有的秩序，影響自己的財(cái)產(chǎn)。

這或許可以解釋為什么武昌起義成功后，革命黨人一度陷入無人可用的窘境。他們大多是二三十歲的年輕人，滿懷理想?yún)s缺乏執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)。

魯迅后來感慨道：“骨子里是依舊的?！边@句話道出了革命的局限，雖然推翻了帝制，但舊的思想觀念、行為方式卻難以在短時(shí)間內(nèi)改變。

1912年2月12日，清帝頒布退位詔書。據(jù)說隆裕太后在養(yǎng)心殿淚流滿面，哽咽著對袁世凱說：“務(wù)要保全我們母子二人性命?！倍谠t書起草過程中，袁世凱特意加了一句話：“仍合滿、漢、蒙、回、藏五族完全領(lǐng)土，為一大中華民國。”這句話看似平常，實(shí)則至關(guān)重要。

王人博老師在《1840年以來的中國》中對此有精辟的分析：正是這句話，將革命黨人最初“驅(qū)逐韃虜”的口號，轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕拔遄骞埠汀钡墓沧R，避免了國家分裂的危險(xiǎn)。無論哪個(gè)民族，從前如何效忠清朝皇帝，現(xiàn)在就要如何歸附中華民國。這是袁世凱的政治智慧，也在某種程度上保全了國家的完整。

然而，新生的共和國很快就陷入了新的困境。

鄧野老師在《民國的政治邏輯》中指出，民國政治的基本特征在于“政治與武力高度統(tǒng)一”。各個(gè)政黨不僅是政治集團(tuán)，同時(shí)也是武裝集團(tuán)。武力成了政治的出發(fā)點(diǎn)和最終依據(jù)。

1913年3月，國民黨代理理事長宋教仁在上?；疖囌居龃躺硗觥?/p>

這位年僅三十一歲的政治家，曾滿懷信心地希望通過議會道路實(shí)現(xiàn)民主政治。他的遇刺，宣告了議會政治的破產(chǎn)，也印證了在那個(gè)時(shí)代，沒有武力支撐的政治理想是何等脆弱。

為什么帝制終結(jié)得如此迅速，而民主共和的道路卻如此坎坷？

也許答案就藏在那個(gè)時(shí)代特有的矛盾中?；实垭m然退位了，但專制思想的余毒仍在；共和雖然建立了，但憲政民主的根基尚淺。

一位經(jīng)歷過辛亥革命的老人晚年回憶說：“那時(shí)候我們都以為，推翻了皇帝，好日子就來了。誰知道，后面的路還長著呢。”這話說得樸實(shí)，卻道出了歷史的真相，制度的變革可以在一夜之間完成，但思想和文化的轉(zhuǎn)型需要幾代人的努力。

如今，站在歷史的長河回望，我們更能理解辛亥革命的復(fù)雜面相。

它既是一場成功的政治革命，終結(jié)了延續(xù)兩千多年的帝制；也是一場未完成的社會革命，留下了太多待解的命題。

那些年輕革命者的理想與激情，那個(gè)古老民族的掙扎與求索，都化作歷史的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著后來者繼續(xù)前行。

每一次對這段歷史的重新探尋，都不只是為了還原真相，更是為了理解我們從哪里來，沉思我們要往哪里去。

在這個(gè)意義上，辛亥革命永遠(yuǎn)是一面鏡子，照見過去，也映照未來。

明白從哪里來，才能更清楚去往哪里。