作者：羅杰·伊伯特

譯者：易二三

校對(duì)：奧涅金

來源：rogerebert.com

（1969年5月11日）

不遠(yuǎn) 處，大型噴氣式飛機(jī)正在羅馬機(jī)場(chǎng)降落。它們下方是一艘在地中海浪花中搖擺的古羅馬時(shí)代大型帆船。在沙灘上，帆船旁邊散落著幾十個(gè)箱子，其中一個(gè)箱子上躺著一具用紗布包裹著的尸體。

十幾個(gè)奇怪的人站在那里看著尸體，他們的打扮五顏六色，等待著一份遺囑的宣讀。

其中一名男子走上前來，看著一張羊皮紙上讀道：「除非你們滿足我的條件，否則你們一分錢也拿不到。你們沒人聰明到可以拿走我的錢，除非你們從我的尸體上踏過去。想分我的財(cái)寶得先吃了我?！?/p>

「你知道嗎，」費(fèi)德里克·費(fèi)里尼說，「這就像是費(fèi)里尼電影里的一幕。」他戴著扁平的黑帽子咧嘴一笑，那是他拍電影時(shí)總是會(huì)戴的帽子，也是馬塞洛·馬斯楚安尼在《八部半》中戴的帽子。

《八部半》（1963）

「我們還沒決定是否要拍食人的場(chǎng)景，」費(fèi)里尼又說。「有時(shí)候我想拍，有時(shí)候又不想?！?/p>

這場(chǎng)戲演完了，演員們走來走去，準(zhǔn)備吃午飯。一個(gè)老人有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、鳥似的脖子。他們的鼻子太大，耳朵在微風(fēng)中擺動(dòng)，眼睛也相隔太近。沒有一個(gè)演員看起來是「正常的」——不管那是什么意思，當(dāng)他們?cè)谝黄疝D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時(shí)候，他們對(duì)于發(fā)現(xiàn)這里有這么多其他的奇特的人似乎有些尷尬。

《愛情神話》（1969）

「有人問，你是從哪兒找到這些面孔的？」費(fèi)里尼說?！杆麄兌疾皇菍I(yè)演員；這些面孔來自我的私人夢(mèng)想。我在羅馬開了一個(gè)小辦公室，邀請(qǐng)那些長(zhǎng)相滑稽的人進(jìn)行合作。你知道尼祿對(duì)怪胎很是困擾嗎？因?yàn)樗車际枪痔?。?/p>

費(fèi)里尼也在《愛情神話》中做了同樣的事情，這是他自1965年的《朱麗葉與魔鬼》之后的第一部電影。他走到一邊，與他的攝影師商談了一會(huì)兒，然后以一種奇特的方式走進(jìn)了他自己的電影中。他的戲服（靴子、藍(lán)褲子、帶羊皮領(lǐng)子的皮大衣、標(biāo)志性的西班牙帽子）與演員們的寬外袍形成對(duì)比，就像一個(gè)領(lǐng)班領(lǐng)導(dǎo)著以他為中心的馬戲團(tuán)。

費(fèi)里尼在《愛情神話》片場(chǎng)

美國(guó)作家艾琳·休斯正在寫一本關(guān)于費(fèi)里尼的書，她站在那里凝視著他?！钢芰徽欤顾f，「我們都在等待太陽躲到云層后面。大多數(shù)導(dǎo)演都在等待陽光；費(fèi)里尼等待陰影?！?/p>

費(fèi)里尼終于結(jié)束了他的會(huì)議，轉(zhuǎn)身擁抱休斯小姐。「親愛的！」他大喊著，刻意夸大他的用詞，似乎在模仿一個(gè)意大利人的滑稽表演。

「你知道你是什么嗎？」她說。「你是一只泰迪熊。你是一只巨大的泰迪熊?！?/p>

「這是什么？」費(fèi)里尼問道。「什么是泰迪熊？」一位翻譯員用意大利語向他解釋，他臉上隨即露出驚奇的表情?！笇?duì)，」他接著說?！竿耆_！一只泰迪熊！來吧，親愛的，我們?nèi)コ燥??！?/p>

費(fèi)里尼（右）

在《愛情神話》的片場(chǎng)，一列小小的游行隊(duì)伍跟著費(fèi)里尼走向他的休息車，就像他電影里的自傳式角色一樣。要做到不合群是很困難的。費(fèi)里尼讓客人們坐下，介紹了他所說的「可憐的方濟(jì)各教徒餐」：西紅柿、奶酪、雞蛋、意大利餃子、豌豆、土豆、黃瓜、小牛肉排、面包和酒。

「你打算什么時(shí)候完成？」一位宣傳人員問道。

「你是說奶酪嗎？」費(fèi)里尼回答。

「不，這部電影?！?/p>

「等我們吃完奶酪之后，」費(fèi)里尼說。

《愛情神話》（1969）

他把一片面包切成兩半，在它們之間塞上洋蔥、西紅柿和奶酪。他吃東西很快，似乎有種好勝心：就像一個(gè)大家庭里的孩子。這一點(diǎn)一直沒有得到澄清，因?yàn)樗_始談?wù)摗稅矍樯裨挕贰?/p>

「這部電影，」費(fèi)里尼說，「將會(huì)是一部科幻片。你好像很驚訝？但科幻片可以是關(guān)于過去的，也可以是關(guān)于未來的。這張電影是一次回到尼祿時(shí)代的旅行，也意味著這是一次進(jìn)入未知維度的旅行。我們對(duì)古羅馬人了解甚少，這給我?guī)砹寺闊Ｎ业钠渌霸u(píng)都或多或少帶有自傳色彩，尤其是《甜蜜的生活》和《八部半》。還有《朱麗葉與魔鬼》。但現(xiàn)在我必須抽離出來，而那是非常艱難的工作?！?/p>

《甜蜜的生活》（1960）

「首先，我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)尼祿時(shí)代的世界。那么我必須從一個(gè)非常有限的角度來看待它，這樣它就會(huì)顯得陌生和未知。我審視著古羅馬，就好像這是一部關(guān)于火星人風(fēng)俗習(xí)慣的紀(jì)錄片。脫離自己的創(chuàng)作是不自然的——然而我必須把我的作品當(dāng)成一個(gè)陌生人來看待。」

「因?yàn)檫@部電影是如此具有間離性，所以里面的性愛不會(huì)是色情的。大家都說費(fèi)里尼在拍一部色情電影。但其實(shí)一切都是抽象的、抽離的?！稅矍樯裨挕分械男詯劬拖窆庞《汝P(guān)于愛欲的雕像一樣。即使你看到一個(gè)女人親吻一個(gè)怪物，那也毫無意義，因?yàn)樗爬狭耍译x另一種文明太遙遠(yuǎn)了?！?/p>

《愛情神話》（1969）

他暫停了自己的豪語，喝了口酒，然后微微傾身繼續(xù)強(qiáng)調(diào)。

「如果你用天真的眼光去看，」他說，「一切都是神圣的?！?/p>

所以這部電影不是自傳性的？

「不，完全不是?！?/p>

「那它會(huì)是……」

「打住，」費(fèi)里尼快速回答道?！府?dāng)藝術(shù)家展現(xiàn)本色時(shí)，他們都是平等的。所有偉大的導(dǎo)演拍的都是同一部電影。但評(píng)論家不得不說點(diǎn)什么，因?yàn)樗麄兊墓ぞ呤俏淖侄皇菙z影機(jī)，所以他們被迫只能去定義和分類事物。相反，你可以說費(fèi)里尼又在創(chuàng)造費(fèi)里尼了?！?/p>

然而，你曾說過，你深深地浸入了你在大銀幕上所描繪的那種生活。馬塞洛·馬斯楚安尼說過，你和他一起拍攝《甜蜜的生活》時(shí)，他離開了妻子搬到你家里住，你們一起過著「甜蜜的生活」。

《甜蜜的生活》（1960）

費(fèi)里尼哈哈大笑?！格R塞洛和我——是室友？」他說。「人們會(huì)怎么看待我們呢？馬塞洛確實(shí)搬來和我住了，但那是因?yàn)樗推拮佑忻?。?dāng)時(shí)，一家意大利八卦報(bào)紙刊登了一個(gè)故事——每一個(gè)字都是謊言——他們說那是他妻子寫的——另一個(gè)謊言。這篇文章的標(biāo)題是《我和一個(gè)雜種一起生活》，作者弗洛拉·馬斯楚安尼。那是一篇可怕的文章！」

《朱麗葉與魔鬼》（1965）

他做了個(gè)無謂的手勢(shì)?！鸽娪芭耐旰?，馬塞洛就回到了家里，現(xiàn)在他們生活得很幸福。但我明白你的意思。是的，在我們拍《甜蜜的生活》和《八部半》時(shí)，我和馬斯楚安尼非常親近。我們必須這樣，因?yàn)閺哪撤N意義上說，他在扮演我。當(dāng)我拍《朱麗葉與魔鬼》的時(shí)候，我理所當(dāng)然地與影片的主演很親近——畢竟她是我的妻子。」

費(fèi)里尼與朱麗葉塔·馬西納

「可是現(xiàn)在，拍《愛情神話》的時(shí)候我跟誰都不親近。費(fèi)里尼是抽離的。他誰都不是。不，這也不對(duì)。他是每一個(gè)人。我是尸體、海洋、太陽、月亮、星星，也是雌雄同體（由一個(gè)患有白化病的那不勒斯人扮演，盡管如此我仍然是雌雄同體的人）。一切萬物！棒極了！」一位副導(dǎo)演敲開休息車的門，告訴他是時(shí)候重新開機(jī)了。

「有這個(gè)必要嗎？」費(fèi)里尼調(diào)皮地笑著說?！敢婚_始我們非常嚴(yán)格地遵循著計(jì)劃表，所以我們沒有浪費(fèi)什么錢。但那是很久以前的事了。現(xiàn)在也可以說我們沒有錢的問題，不過是因?yàn)槲覀円呀?jīng)花光了所有的錢。我們都很平靜。」