我叫林秀英，五十歲那年下崗的時(shí)候，覺得天塌了。

紡織廠干了二十八年，說沒就沒了。拿著微薄的補(bǔ)償金，看著空蕩蕩的廠房，我想哭都哭不出來。女兒剛上大學(xué)，老公早就跑了，留下我一個(gè)人面對(duì)這個(gè)殘酷的世界。

找工作？五十歲的女人，誰要？跑了一個(gè)月，碰了無數(shù)次壁，我明白了一個(gè)道理：這個(gè)社會(huì)對(duì)中年女人，比想象中更苛刻。

最后還是鄰居老張告訴我，城東那片工地需要清潔工。我去看了，說是清潔工，其實(shí)就是撿垃圾。工地上到處是建筑廢料、塑料瓶、廢紙箱，我的工作就是把這些分類裝袋。

第一天上工，我差點(diǎn)想逃。那些建筑工人看我的眼神，有同情，也有輕蔑。我知道他們?cè)谙胧裁矗阂粋€(gè)體面的工廠女工，怎么淪落到這個(gè)地步。

但我沒得選擇。女兒的學(xué)費(fèi)還等著，房租還得交。我戴上手套，彎下腰，開始我的新生活。

干了兩個(gè)月，我漸漸習(xí)慣了這份工作。每天早上六點(diǎn)到工地，晚上六點(diǎn)收工，中間除了吃飯，基本都在各個(gè)角落轉(zhuǎn)悠，找那些值錢的廢品。

那天下午，我正在工地北角的廢料堆旁翻找，聽到有人叫我："阿姨，你過來一下。"

回頭一看，是個(gè)四十多歲的男人，穿著干凈的工作服，不像一般的建筑工人。他指著旁邊一堆混凝土塊說："這下面壓著個(gè)塑料袋，里面好像有不少瓶子。"

我走過去看了看，確實(shí)有個(gè)鼓鼓的袋子被壓在下面。那些混凝土塊少說也有幾十斤重，我一個(gè)人搬不動(dòng)。

"謝謝。"我說，然后開始想辦法。

"我?guī)湍恪?他說著，就彎腰抬起了最大的那塊混凝土。

我愣了一下。在工地干了兩個(gè)月，除了必要的工作交流，很少有人主動(dòng)跟我說話，更別說幫忙了。

那個(gè)塑料袋里果然有十幾個(gè)礦泉水瓶，還有幾個(gè)易拉罐。按廢品站的價(jià)格，能賣三四塊錢。對(duì)別人來說是小錢，對(duì)我來說是一頓午飯。

"謝謝你。"我再次道謝，這次是真心的。

"不客氣。我叫王建國(guó)，是這里的技術(shù)員。"他伸出手。

我猶豫了一下，摘下手套跟他握手："林秀英。"

他的手很溫暖，也很粗糙，一看就是干實(shí)活的人。

從那天開始，王建國(guó)偶爾會(huì)跟我說話。他告訴我哪里可能有廢品，提醒我注意安全，有時(shí)候還會(huì)給我一瓶水。

我開始留意他。王建國(guó)確實(shí)是技術(shù)員，經(jīng)常拿著圖紙?jiān)诠さ厣限D(zhuǎn)，檢查施工質(zhì)量。他話不多，但很細(xì)心，對(duì)工人們也很客氣。

一個(gè)月后，我知道了他的故事。

他原來在國(guó)企干工程師，前幾年單位改制，他被分流了。五十二歲的年紀(jì)，找不到合適的工作，就來這里做技術(shù)員。工資不高，但比待在家里強(qiáng)。

"我們這種年紀(jì)的人，"他有一天這樣說，"都是被時(shí)代拋棄的那一批。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們確實(shí)是被拋棄的那一批，但還得活著，還得掙扎。

有一天下大雨，工地停工。我躲在臨時(shí)搭建的工棚里，看著雨水從屋頂漏下來，滴在地上。王建國(guó)走過來，遞給我一個(gè)熱水瓶。

"喝點(diǎn)熱水，別著涼了。"

我接過熱水瓶，感覺手心一暖。那一瞬間，我突然想哭。不是因?yàn)槲且驗(yàn)楹芫煤芫脹]有人這樣關(guān)心我了。

"王師傅，"我說，"你為什么對(duì)我這么好？"

他沉默了一會(huì)兒，然后說："我老婆三年前去世了，女兒在外地工作。一個(gè)人久了，看到別人，就想幫一把。"

我明白了。我們都是孤獨(dú)的人，在這個(gè)冷漠的工地上，彼此溫暖。

又過了兩個(gè)月，我和王建國(guó)已經(jīng)很熟了。他經(jīng)常在午休的時(shí)候跟我坐在一起吃飯，聊聊各自的過去。

我告訴他我的女兒很爭(zhēng)氣，成績(jī)一直很好，但學(xué)費(fèi)太貴，我壓力很大。他告訴我他的女兒已經(jīng)結(jié)婚了，但很少回家，他有時(shí)候覺得很寂寞。

那天晚上，王建國(guó)突然問我："秀英，你愿意跟我一起生活嗎？"

我愣住了。說不意外是假的，但我確實(shí)沒想到他會(huì)這么直接地說出來。

"我們都是苦命人，"他接著說，"一個(gè)人太辛苦了。我有退休金，雖然不多，但夠兩個(gè)人生活。你女兒的學(xué)費(fèi)，我也能幫一些。"

我看著他誠懇的眼神，心里五味雜陳。

說感動(dòng)，當(dāng)然感動(dòng)。五十歲的女人，還能遇到一個(gè)愿意包容自己、幫助自己的男人，這是多少人求不來的福氣。

但我也很清醒。我知道這不是什么轟轟烈烈的愛情，而是兩個(gè)中年人的相互依靠。沒有花前月下，沒有山盟海誓，只有現(xiàn)實(shí)的考量和樸素的情感。

"讓我想想。"我說。

那天晚上，我想了很久。想我的前半生，想我的女兒，也想我的后半生。

五十歲了，我還能期待什么？一個(gè)愿意真心對(duì)我的人，一個(gè)能讓我不再那么辛苦的生活，一個(gè)可以依靠的肩膀。

這些，已經(jīng)足夠了。

第二天，我告訴王建國(guó)："我愿意。"

他笑了，笑得很樸實(shí)，很踏實(shí)。

現(xiàn)在我們已經(jīng)在一起三年了。我們沒有舉辦婚禮，甚至沒有領(lǐng)證，但我們就像一對(duì)老夫老妻一樣生活著。我不用再撿垃圾了，在附近找了份超市的工作，王建國(guó)的退休金也夠我們的日常開銷。女兒大學(xué)畢業(yè)后找到了不錯(cuò)的工作，我們的生活漸漸安穩(wěn)下來。

有時(shí)候我會(huì)想，如果沒有那次下崗，如果沒有去工地?fù)炖矣肋h(yuǎn)不會(huì)遇到王建國(guó)。

生活就是這樣，關(guān)上一扇門的時(shí)候，總會(huì)打開另一扇窗。只是這扇窗，可能藏在你最不期待的地方。