我嫁給建華的時(shí)候，所有人都說我瘋了。

一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的城市女孩，放著銀行的鐵飯碗不要，非要跟著一個(gè)農(nóng)村男人回鄉(xiāng)下種地。連我媽都?xì)獾冒雮€(gè)月沒跟我說話，說我是被愛情沖昏了頭腦。

其實(shí)不是的。我只是累了，厭倦了城市里那些虛頭巴腦的應(yīng)酬，厭倦了每天化著妝笑著臉對客戶說話。建華不會說甜言蜜語，但他會在我加班到深夜的時(shí)候，站在銀行門口等我。那個(gè)時(shí)候，我覺得這就夠了。

婚禮辦得很簡單，建華家借了三萬塊錢，在村里的酒店擺了十桌。我穿著從網(wǎng)上買的八百塊錢的婚紗，看著臺下那些陌生的面孔，心里有種說不出的安定感。城市里的朋友一個(gè)都沒來，她們覺得這里太遠(yuǎn)，路太難走。

婆婆那天笑得合不攏嘴，逢人就說："我兒子有福氣，娶了個(gè)大學(xué)生媳婦。"

我以為，日子就會這樣平靜地過下去。

前三年，我們真的很幸福。建華承包了村里二十畝地種蔬菜，我在鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)代課老師。雖然錢不多，但夠花。晚上回到家，建華會給我打洗腳水，我們一起看電視，很少說話，但心里踏實(shí)。

兒子小寶出生后，我辭了工作在家?guī)Ш⒆?。那段時(shí)間很辛苦，半夜起來喂奶，白天還要幫建華干農(nóng)活。但看著小寶一天天長大，會叫媽媽了，會走路了，我覺得一切都值得。

建華很疼小寶，每次進(jìn)城賣菜都會給孩子買點(diǎn)小玩具回來。雖然都是地?cái)傌?，但小寶玩得很開心。有時(shí)候我也會想念城市生活，想念以前的同事朋友，但看到建華滿身泥土回來，累得倒頭就睡的樣子，這些念頭很快就散了。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第四年。

那年秋天，建華出了車禍。送菜的三輪車被一輛大貨車撞翻，他的右腿骨折，在醫(yī)院躺了三個(gè)月。醫(yī)藥費(fèi)花了八萬多，家里的積蓄全部用完，還欠了一屁股債。

更要命的是，建華的腿留下了后遺癥，不能再干重活。二十畝地只能轉(zhuǎn)租給別人，每年只有微薄的租金收入。我只好重新出去工作，在鎮(zhèn)上的超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月一千五百塊。

婆婆開始變了。以前她夸我是大學(xué)生，現(xiàn)在開始抱怨我嬌氣，不會干農(nóng)活，說如果不是因?yàn)槲?，建華就不會每天早出晚歸地送菜。她開始在村里人面前說我的壞話，說我是掃把星，克夫命。

日子越來越難過。建華因?yàn)橥葌庾兊帽┰?，?jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就發(fā)火。有一次，我下班回來晚了，他竟然當(dāng)著小寶的面摔盤子，說我在外面野了，不想回家。

我想解釋，但看到他那張因?yàn)橥纯喽で哪槪挼阶爝呌盅柿嘶厝?。我知道他心里苦，承受不了從家里頂梁柱變成廢人的落差。

小寶八歲那年，建華的爸爸去世了。辦喪事的時(shí)候，我忙前忙后，幾天幾夜沒合眼。所有親戚都夸我是好媳婦，孝順懂事。我以為，經(jīng)過這次事情，家里人會更接納我。

我想錯(cuò)了。

公公下葬后的第三天，婆婆把我叫到一邊，說要跟我談?wù)劶依锏氖虑?。她說，公公留下了一套在縣城的老房子，按照農(nóng)村的規(guī)矩，應(yīng)該寫建華的名字。但是她擔(dān)心我會鬧離婚，把房子分走一半，所以決定寫她自己的名字。

我當(dāng)時(shí)就愣住了。十年來，我從來沒有跟建華提過離婚，甚至在最困難的時(shí)候，我都沒有動過回城的念頭。

"媽，您這話是什么意思？我什么時(shí)候說過要離婚？"

婆婆看著我，眼神里全是防備："你是城里人，心思活泛。再說，你又不是我們老劉家的人，萬一哪天走了，房子不就被你帶走了？"

"我嫁給建華十年了，小寶都八歲了，我怎么不是老劉家的人？"

婆婆冷笑一聲："結(jié)婚證能說明什么？你看看村里，有幾個(gè)城里來的媳婦最后沒跑的？再說，等我死了，你也不配進(jìn)我們老劉家的祖墳。"

那一瞬間，我覺得血液都凝固了。

不配進(jìn)祖墳。十年來，我以為自己已經(jīng)是這個(gè)家的一分子，可在婆婆眼里，我始終是外人，是隨時(shí)會跑掉的外人。

我想起這十年來的種種，想起我為了融入這個(gè)家庭做的所有努力。學(xué)做農(nóng)村菜，學(xué)說方言，放棄自己的事業(yè)，放棄城市的朋友圈子。我以為我已經(jīng)足夠低下身段，足夠真心實(shí)意。

原來，在他們眼里，我永遠(yuǎn)都是那個(gè)隨時(shí)會跑的城里人。

當(dāng)天晚上，我跟建華提起這件事。他沉默了很久，最后說："我媽年紀(jì)大了，你別跟她一般見識。"

"建華，你覺得呢？我在這個(gè)家算什么？"

他避開我的眼神："你想太多了。"

我明白了。不只是婆婆，連建華也從來沒有真正把我當(dāng)成這個(gè)家的人。我只是一個(gè)臨時(shí)的過客，一個(gè)幫忙帶孩子、賺錢養(yǎng)家的外人。

第二天，我去縣城找了個(gè)律師，咨詢離婚的事情。律師說，按照婚姻法，我可以分到一半的夫妻共同財(cái)產(chǎn)，包括房子。但我笑了，我要那些做什么？

我要的從來不是房子和錢，我要的只是一個(gè)家，一個(gè)真正接納我的家。

現(xiàn)在我明白了，這個(gè)我苦苦追求了十年的家，從來就不屬于我。

離婚手續(xù)辦得很快。建華沒有挽留，婆婆甚至露出了如釋重負(fù)的表情。只有小寶哭得撕心裂肺，抱著我的腿不讓我走。

我蹲下來，抱著兒子說："媽媽不是不要你，媽媽只是要去找一個(gè)真正的家。"

我?guī)е粋€(gè)行李箱離開了那個(gè)村子，就像十年前滿懷希望地來時(shí)一樣。只是這一次，我心里什么都沒有了，空蕩蕩的。

回到城市后，我重新開始。用這些年攢下的錢開了個(gè)小店，賣些女裝和飾品。生意不算太好，但夠我一個(gè)人生活。

有時(shí)候夜深人靜的時(shí)候，我會想起小寶，想起那些平靜的日子。但我不后悔離開。一個(gè)不配進(jìn)祖墳的女人，又何必在那里苦苦掙扎？

人這一輩子，最重要的不是找個(gè)人嫁了，而是找到自己真正的位置。那個(gè)位置，不在別人的施舍里，只在自己的心里。