“1958年9月17日上午十點(diǎn)，麻煩把馬毛姐請過來，我今晚想和她聊聊?！泵飨诨罩菀暡靺R報(bào)會(huì)上突然抬頭說出這句話，屋里頓時(shí)靜了一下。參會(huì)干部互望——距渡江戰(zhàn)役已過去九年，這位當(dāng)年十四歲的擺渡少女，如今在哪兒？

消息很快傳到合肥傘廠的車間。正在檢驗(yàn)傘骨的馬毛姐怔住，油漬的工作服還來不及換，便被接上了吉普車。車窗外閃過一排排稻浪，她心里嘀咕：主席工作那么忙，怎么還想著我？

入夜，臨時(shí)會(huì)議室燈光昏黃。毛主席見她推門而入，笑著招手：“小馬，長高啦！”短短一句，拉回很多記憶。那是1949年秋，懷仁堂的長桌旁，毛主席一口喝下她敬的黃酒：“英雄的酒，味道好?！睆哪翘炱穑龔摹榜R三姐”變成“馬毛姐”。小女孩忽然有了名字，也多了一份分量。

此次老友相見，并非單純敘舊。安徽當(dāng)時(shí)正在探索糧棉并舉、工農(nóng)并進(jìn)的路子，干部們想聽聽基層聲音。馬毛姐被請上桌，不再只是“女英雄”，而是工廠一線的普通工人。她略顯緊張，還是把心里話說了出來：“我們傘廠的沖壓機(jī)是蘇聯(lián)援建的型號(hào)，模具消耗大，我建議成立維修小組自己做配件?！敝飨c(diǎn)頭，再問：“渡江那會(huì)兒，你劃船一次能帶多少人？”她笑：“二十七個(gè)，最擠時(shí)三十一個(gè)?！蔽堇镯懫鸬偷偷男β?，氣氛活絡(luò)了。

說到渡江戰(zhàn)役，她只挑了幾件大家不太熟的細(xì)節(jié)。比如夜色里，為躲開敵方探照燈，她把草帽上的白布條剪下來扎在櫓柄上，用來反射星光，保證船隊(duì)不散；再比如江面炮火最猛時(shí)，同行的老水手嚇得縮進(jìn)船艙，她把舵柄頂在腋下，堅(jiān)持到對岸?；貞浐唵危瑓s讓在座的年輕干部聽得目不轉(zhuǎn)睛。

時(shí)間線繼續(xù)往前推。1935年，她出生在無為縣長江灘涂，家里世代打漁。六歲那年被送去當(dāng)童養(yǎng)媳，干活、施暴、挨餓，是她對舊社會(huì)最初也是最深刻的印象。1949年春，解放軍進(jìn)村，童養(yǎng)媳制度被一紙廢除。她說自己是被人民軍隊(duì)“撿”回家的，這份感情，后來化成她的倔強(qiáng)——非要跟舟橋連去一線，哪怕表哥堵在碼頭都攔不住。

當(dāng)時(shí)十四歲的孩子，哪里懂戰(zhàn)爭全貌？她只記得三個(gè)細(xì)節(jié)：炮彈呼嘯割開夜空，船底擱淺時(shí)自己用肩膀頂船，最后是中彈右臂瞬間的血腥味。她把那條打了補(bǔ)丁的棉布袖管留到現(xiàn)在，鎖在柜子里。當(dāng)晚與毛主席見面，她把袖管交到主席手里，小聲說：“我想存進(jìn)博物館?！敝飨瘮[手：“這是你的勛章，先自己留著?！?/p>

1951年首次進(jìn)北京時(shí)，她見識(shí)了大城市的電車、自來水，也第一次看露天電影《南征北戰(zhàn)》。回家的火車上，同行的老鄉(xiāng)問她最想要什么，她脫口而出：“識(shí)字?！边@句話改變了她的軌跡。后來進(jìn)了干部速成中學(xué)，再分到合肥工廠，成了能在車間配圖紙、會(huì)拉一口江南腔英語的技術(shù)骨干。她常說：“要不是那句話，我的世界只有船槳和漁網(wǎng)。”

1958年的安徽正值“大辦鋼鐵”熱潮，很多小高爐在田間地頭冒煙。馬毛姐卻在會(huì)上提醒：煉鐵要原料，也要運(yùn)輸。她提議把傘廠旁廢棄的窄軌鐵路修通，用來運(yùn)礦石。會(huì)議記錄員把她的意見寫進(jìn)了簡報(bào)。毛主席聽完，再次看向她：“船上的舵，你握得穩(wěn)；工廠的方向，也要靠你們來掌舵?！币痪湓?，不是褒獎(jiǎng)，更像托付。

之后的故事并不傳奇。她回到傘廠，當(dāng)了二十年普通工人又做車間主任。1976年，她主動(dòng)遞交報(bào)告，把榮譽(yù)證書和慰問金抵給廠里的職工互助會(huì)。有人問為什么，她說：“我沒讀過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，只知道大家口袋里多幾塊錢，心里就踏實(shí)?！?/p>

2006年突發(fā)腦梗，短暫半身不遂。做復(fù)健時(shí)，陪護(hù)護(hù)士抱怨枯燥，馬毛姐忽然笑：“你想想我當(dāng)年在江里泡幾個(gè)小時(shí)，身體凍僵，也沒歇?！弊o(hù)士愣了幾秒，沒再哼聲。三個(gè)月后，她拄著拐杖重回工廠職工講堂，第一句話是：“我這條命，是戰(zhàn)友替我擋子彈換來的，用來嘮嗑可惜了，咱們來談安全生產(chǎn)?！?/p>

2012年，她把那只補(bǔ)丁袖管和當(dāng)年主席送的筆記本，一并捐給安徽革命博物館。辦交接手續(xù)時(shí)，工作人員好奇翻到扉頁——“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)字，墨跡已微微發(fā)黃，卻仍清晰。她對旁邊的小伙子眨眨眼：“這可是主席題詞，得管用一輩子。”

2021年被推上“七一勛章”候選名單，評審組找她核實(shí)事跡。她隨口一句：“就劃了幾趟船，有啥可說?！焙髞黼娨暜嬅胬?，她坐輪椅被抬進(jìn)人民大會(huì)堂，短發(fā)、軍綠上衣，神色平靜。臺(tái)下有人說，她太低調(diào)；她卻回答：“低調(diào)不低調(diào)，我心里有數(shù)。江水知道?！?/p>

如今她八十有余，仍住在老舊家屬院頂層。樓道口貼著手寫標(biāo)語：“樓梯濕滑，慢點(diǎn)走?！甭淇睿好?。鄰居喊她“馬阿姨”，孩子們喊她“馬奶奶”，小區(qū)門衛(wèi)喊她“英雄”。她笑歸笑，卻不肯放過任何一次意見箱：“路燈不亮了，應(yīng)該換；供暖太弱，上了年紀(jì)的怕冷?！?/p>

1958年那句“我要見見她”，其實(shí)開啟了一條普通人參與國家建設(shè)的通道。渡江時(shí)，她是敢把小命押在木船上的少女；建廠時(shí)，她是24小時(shí)守在沖壓機(jī)旁的技術(shù)員；退居二線后，她依舊是街道會(huì)議上最直率的發(fā)言人。角色變了，底色未改——敢出力，肯較真，不攬功。

故事不燦爛，卻硬朗；不夸張，卻透亮。馬毛姐從沒把自己當(dāng)“傳奇”，可她走過的路、流過的汗、水面上飄過的小木船，拼在一起，便是歷史里最踏實(shí)的注腳之一。這份硬朗，是很多人愿意追隨的理由，也是那年毛主席突然想見她的答案。