“自由”這個(gè)意義，這個(gè)理想，“自由”這個(gè)名詞，并不是外面來(lái)的，是中國(guó)古代就有的。

“自由”可說(shuō)是一個(gè)倒轉(zhuǎn)語(yǔ)法，可把它倒轉(zhuǎn)回來(lái)為“由自”，就是“由于自己”，就是“由自己作主”，不受外來(lái)壓迫的意思。宋朝王安石有首白話詩(shī)：

風(fēng)吹屋頂瓦，正打破我頭。

我終不恨瓦，此瓦不自由。

這可表示古代人對(duì)于自由的意義，就是“自己作主”的意思。

二千多年有記載的歷史，與三千多年所記載的歷史，對(duì)于自由這種權(quán)力，自由這種意義，也可以說(shuō)明中國(guó)人對(duì)于自由的崇拜，與這種意義的推動(dòng)。世界的自由主義運(yùn)動(dòng)也就是愛(ài)自由，爭(zhēng)取自由，崇拜自由。

世界的歷史中，對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的努力與貢獻(xiàn)，有早有晚，有多有少，但對(duì)此運(yùn)動(dòng)都有所貢獻(xiàn)。中國(guó)對(duì)于言論自由、宗教自由、批評(píng)政府的自由，在歷史上都有記載。

以上內(nèi)容來(lái)自胡適的一次公開(kāi)演講。他認(rèn)為，中國(guó)文化里是有自由的傳統(tǒng)的，只是這種自由傳統(tǒng)一直不被普通大眾所認(rèn)識(shí)。

但中國(guó)人的自由是如何缺失的？中國(guó)的自由主義為何未能發(fā)展成體系？

究其根源，以“儒法道佛”為主體的傳統(tǒng)文化，都缺乏自由的基因，有的甚至敵視自由。

阿克頓勛爵說(shuō)，“自由是古老的，奴役是現(xiàn)代的”。誠(chéng)然，自由是自古以來(lái)的傳統(tǒng)，但是要擁有它，需要一代又一代人的不懈努力。自由不是免費(fèi)的，需要愛(ài)自由的人不斷去努力爭(zhēng)取，否則奴役隨時(shí)都可能到來(lái)。

▌儒家：在修身中泯滅個(gè)性

儒學(xué)是傳統(tǒng)中國(guó)的官方思想，對(duì)中國(guó)人的影響是最公開(kāi)的、最全面的。

孔子主張對(duì)人要有仁愛(ài)之心，孟子也主張“民貴君輕”。后世的儒家還將“自我”和“修身”聯(lián)系在一起，重視個(gè)人的氣節(jié)、人格和責(zé)任。 但是追求道德高尚之余，儒家卻不重視個(gè)體的自由，特別是政治自由。

首先，儒學(xué)沒(méi)有一個(gè)至高無(wú)上的“上帝”，來(lái)為個(gè)人賦予一種超驗(yàn)的、神圣的價(jià)值。所以，當(dāng)個(gè)人的基本權(quán)益受侵害時(shí)，只能寄托于一些道德說(shuō)教，沒(méi)有高于世俗的理由為自己辯護(hù)，也無(wú)法說(shuō)服更多人響應(yīng)。

其次，儒家的政治原則是社會(huì)和諧。所以遭遇個(gè)人與社會(huì)的沖突時(shí)，個(gè)人總是要為集體讓路，比如家族、社稷、禮教等等。

儒家主張，個(gè)人要想齊家、治國(guó)、平天下，也自然需要壓制個(gè)性。比如修身要禁口，要“三省吾身”。個(gè)人只是手段，不是目的。

由此產(chǎn)生了等級(jí)、禮教制度：上位者可以肆意凌辱下位者，而下位者的服從和犧牲就是美德?！拔乃乐G”、“埋兒奉母”、“餓死事小失節(jié)事大”，都是這種倫理的產(chǎn)物。

所以，受儒學(xué)影響的國(guó)人，歷來(lái)都是只反貪官，不反帝制，世世代代盼望“明君賢相”，很少有惡猜人性、限制公權(quán)的意識(shí)。

▌法家：專(zhuān)制君主的馭民之術(shù)

除了儒家之外，中國(guó)另外一個(gè)重要思想是法家。有人甚至認(rèn)為，傳統(tǒng)中國(guó)是“儒表法里”。法家才是中國(guó)文化的主流。

法家是最蔑視個(gè)人價(jià)值的思想，他們將百姓視為國(guó)家的奴隸和敵人，教導(dǎo)掌權(quán)者不擇手段、濫施暴力，踐踏一切道德倫理。

《商君書(shū)》是法家的集大成之作，充斥著傳統(tǒng)中國(guó)秘而不宣的“馭民之術(shù)”：

鼓勵(lì)流氓政治，小人政治；以吏為師，施行愚民政策；剝奪私產(chǎn)，重農(nóng)抑商；使百姓保持貧窮、孱弱和屈辱，避免他們威脅國(guó)家；發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，外殺強(qiáng)敵，內(nèi)殺強(qiáng)民。

秦朝踐行法家思想最為徹底，以侵略擴(kuò)張、焚書(shū)坑儒等暴行聞名于世。秦朝滅亡后，它留下的政治制度、弱民思想，被歷代專(zhuān)制王朝所繼承。

即便放眼全人類(lèi)，法家都是最專(zhuān)制、最黑暗的政治思想，是個(gè)人自由最大的敵人。

▌道家：唯一的反叛方式是逃遁

傳統(tǒng)中國(guó)哲學(xué)中，道家最有自由的“基因”。道家宣揚(yáng)順其自然，回歸自然，強(qiáng)調(diào)人的自然性而非社會(huì)性。

因此道家鄙視名利和禮教。政治上，道家的政治觀比較消極，主張無(wú)為而治、小國(guó)寡民。

然而，道家的思想也很難長(zhǎng)出現(xiàn)代自由。 在 哲學(xué)上，道家從自然主義到相對(duì)主義，最后將世界萬(wàn)物等量齊觀，這會(huì)導(dǎo)致個(gè)性缺失。

在實(shí)踐中，道家反感權(quán)力爭(zhēng)奪，面對(duì)強(qiáng)權(quán)并不主張抗?fàn)帲潜苁离[居、回歸野蠻。

道家思想可以成就零星的異端癖好、個(gè)性解放，對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生影響，但是在道德感召力、政治影響力上，都無(wú)法與儒家的倫理、法家的暴力相抗衡。

所以道家不可能建立起新的社會(huì)秩序，以保障個(gè)人自由。因?yàn)閷?duì)于所有最重大的政治問(wèn)題，道家都拒絕關(guān)心和解決。

▌佛家：四大皆空，紅塵無(wú)我

佛學(xué)是對(duì)中國(guó)影響最大的外來(lái)文化，唐宋之后更是融入了中國(guó)主流文化，成為一個(gè)重要思想分支。

佛教關(guān)于“自我”的概念中，也有某種個(gè)人主義的傾向。

佛教相信個(gè)體的可完善性，“佛是覺(jué)悟后的眾生”；佛教強(qiáng)調(diào)靜坐沉思，克服“自我”的本能欲念，達(dá)到“涅槃”的終極境界；佛教主張眾生平等、“眾生皆是尚未覺(jué)悟的佛”。

然而，佛教的世界觀決定了，它也不可能生長(zhǎng)出自由。佛教絕不相信有一個(gè)“自有永有的造物主”，更不會(huì)相信“造物主對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)個(gè)人，會(huì)有一個(gè)確定的、終極的救贖計(jì)劃”。

他們最大的愿望，就是通過(guò)頓悟禪意或是打坐修煉，盡早脫離“塵世的苦海”。

所以佛教的個(gè)人主義，不理紅塵事務(wù)，不管現(xiàn)實(shí)政治。 所以他們不會(huì)像基督徒那樣，把“此岸世界”聯(lián)于“彼岸世界”，不會(huì)積極經(jīng)營(yíng)個(gè)人的財(cái)富、健康和家庭，更不主張抵抗暴政、爭(zhēng)取人quan。

因此，即便是外來(lái)的佛教，也沒(méi)能補(bǔ)足中國(guó)“自由基因”的缺失。

可見(jiàn)，儒、法、道、釋的四大傳統(tǒng)思想，都缺乏自由的基因。再加上中國(guó)傳統(tǒng)政治秩序三大支柱——大一統(tǒng)的中央集權(quán)制、官僚等級(jí)制、家族宗法制——在本質(zhì)上都與“個(gè)人自由”水火不容。

如此一來(lái)，中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生自由主義也就不奇怪了。

事實(shí)上，遍觀全人類(lèi)，不僅中國(guó)，阿拉伯、日本、印度、中亞等其他區(qū)域，也都沒(méi)有誕生自由主義，只有西方長(zhǎng)出了自由主義。

所以與其苛責(zé)“中國(guó)為何沒(méi)有長(zhǎng)出個(gè)人自由”，不如追問(wèn)——什么樣的土壤才能長(zhǎng)出個(gè)人自由？

一輩子追求自由的殷海光在《中國(guó)文化的展望》中就感嘆道自由在中國(guó)是“先天不足，后天失調(diào)”。

所謂“先天不足”，是指中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，幾乎沒(méi)有自由的因子。

所謂“后天失調(diào)”，是指自由主義傳入中國(guó)的時(shí)間點(diǎn)是在晚清民國(guó)。中西沖突、古今之變，亡國(guó)滅種的壓力，讓知識(shí)學(xué)人、政府官員、普羅大眾都把目標(biāo)都放在了生存、發(fā)展、斗爭(zhēng)上，根本沒(méi)有精力思考自由。

而且“變”成為了彼時(shí)中國(guó)的常態(tài)，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊纫涣鲗W(xué)者尚“今日之我非昨日之我”，何況一般人？人們根本沒(méi)有時(shí)間系統(tǒng)、全面地認(rèn)識(shí)自由。

而改革開(kāi)放之后，在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，實(shí)用主義、功利主義甚至縱欲主義成為了社會(huì)的主潮流。在這樣的時(shí)空背景下，自由主義在中國(guó)自然很難落地生根。

殷海光先生，是公認(rèn)的中國(guó)臺(tái)灣自由主義的開(kāi)山人物與啟蒙大師，桀驁不馴的李敖稱他為“中國(guó)思想界的烈士”“五四之后中國(guó)最后一個(gè)知識(shí)分子”。

本書(shū)也是作者殷海光生前出版的最后一本書(shū)，是其思想集大成之作。它以一百多年來(lái)中西文化的碰撞為主線，立足于當(dāng)代，依托全球視野和基于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的方法論，為我們呈現(xiàn)出一幅關(guān)于中國(guó)文化過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的全景圖。

本書(shū)剛一出版就震驚了思想界，但很快被“臺(tái)灣當(dāng)局”封禁，后來(lái)才被解禁，并被學(xué)術(shù)大家金耀基評(píng)價(jià)為——討論中國(guó)文化問(wèn)題的一個(gè)新的“里程碑”；近代史研究大家雷頤，也評(píng)價(jià)其為——不能忽視的中國(guó)經(jīng)典。長(zhǎng)按下圖二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317