本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞，作者：陳曉妍，編輯：張瑞，騰訊新聞內(nèi)容出品，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

在患有抑郁癥的女孩娟娟家中，作家梁鴻目睹一場(chǎng)爆發(fā)：母親不斷用“你肯定會(huì)再要錢(qián)”“肯定會(huì)沉迷游戲”刺激女兒，12歲的娟娟突然暴怒，大吼著“閉上你的嘴！”前一天，女孩剛因?yàn)楦钔蟊凰偷结t(yī)院。

梁鴻是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，也是一位作家。她的作品“梁莊三部曲”都是關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的豐富面相。近幾年，她將目光轉(zhuǎn)向家庭關(guān)系與青少年心理健康領(lǐng)域。

兩年多時(shí)間里，梁鴻走訪了北京海淀、濱海市（化名）與丹縣（化名）——分別代表大城市精英教育、沿海中等家庭與縣鄉(xiāng)留守家庭的樣本，深入目睹了親子間的沖突與創(chuàng)傷。

有公益心理咨詢師告訴梁鴻，暑假是就診高峰，父母期望用三五千元，解決孩子的情緒問(wèn)題，好讓他們九月按時(shí)上學(xué)。他們并非想理解、接納一個(gè)完整的人，而是急于修復(fù)出了故障的產(chǎn)品。“這樣的孩子不可能好?！弊稍儙熣f(shuō)。

這種傷害，與更深層的社會(huì)觀念同頻共振。一個(gè)少年曾在課堂反駁老師“不好好學(xué)習(xí)就得送外賣(mài)”的告誡：“憑什么看不起人家送外賣(mài)的？”——這句話質(zhì)問(wèn)的不僅是老師，更是一種被習(xí)以為常的、將人分等級(jí)的社會(huì)話語(yǔ)。這類(lèi)話語(yǔ)無(wú)處不在，塑造父母的焦慮，也壓垮孩子的身心。

走進(jìn)孩子的世界后，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人心碎的真相：“生病”的孩子在崩潰前，曾無(wú)數(shù)次發(fā)出求救信號(hào)，卻常被忽略、誤解。大人們疲于應(yīng)對(duì)“出了問(wèn)題”的孩子，卻從未學(xué)會(huì)識(shí)別“正在呼救”的孩子。

梁鴻意識(shí)到青少年心理問(wèn)題早已超越個(gè)體困境，成為一代人的集體癥結(jié)。寫(xiě)作過(guò)程中，梁鴻生了兩場(chǎng)大病。她沒(méi)有找到可以解答一切的答案，但得到了更為謙卑的共識(shí)：“媽媽?zhuān)阋獙W(xué)習(xí)?！?/p>

信號(hào)

一把菜刀，幾聲尖叫，一輛呼嘯而來(lái)的救護(hù)車(chē)。

幾個(gè)成年人闖進(jìn)家門(mén)，把16歲的雅雅按在地上，綁上束縛帶，押到市精神衛(wèi)生中心。幾分鐘前，雅雅當(dāng)著媽媽和一位阿姨的面，沖進(jìn)廚房拿起刀亂揮，把兩個(gè)大人嚇得尖叫。

那是2022年8月。作家梁鴻在新書(shū)《要有光》記錄了這個(gè)夜晚。從2022年開(kāi)始，她著手準(zhǔn)備這本關(guān)于青少年心理問(wèn)題的書(shū)。

梁鴻也是一位母親，前幾年，為了全身心照顧孩子，她一直沒(méi)再寫(xiě)書(shū)。在這期間，她發(fā)現(xiàn)與孩子之間的交流是錯(cuò)位的。因?yàn)榕c孩子的爭(zhēng)吵，她陷入了迷茫與痛苦。這是她啟動(dòng)寫(xiě)作項(xiàng)目，走進(jìn)數(shù)十個(gè)家庭內(nèi)部的起點(diǎn)。

最初，梁鴻在網(wǎng)上發(fā)布征集，雅雅是第一個(gè)回應(yīng)的。梁鴻前往她的家鄉(xiāng)濱海市，見(jiàn)到這個(gè)中分短發(fā)、皮膚微黑、長(zhǎng)著娃娃臉、笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩的女孩。

雅雅的異常出現(xiàn)在高一。她從小是“別人家的孩子”，學(xué)習(xí)自覺(jué)，成績(jī)優(yōu)秀。媽媽總說(shuō)對(duì)她沒(méi)要求，但雅雅能識(shí)別出媽媽聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)時(shí)臉上的驕傲。她早早讀懂了成年人的規(guī)則：必須優(yōu)秀，必須被關(guān)注。

這種自我要求，在進(jìn)入濱海市最好的高中后崩塌了。這里匯聚著“怪物一樣無(wú)所不能”的尖子生。雅雅成績(jī)一度滑到中游。高一分科后，她考到班級(jí)第一，卻更焦慮。課堂測(cè)試時(shí)，同桌翻面寫(xiě)字的聲音都讓她緊張得手心出汗。

她開(kāi)始抗拒上學(xué)，被媽媽直接定義為“叛逆”：“學(xué)校為什么不去，有老虎嗎？”

雅雅一哭，媽媽哭得更厲害。為了陪雅雅，媽媽向單位請(qǐng)假，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)后，她告訴女兒：“因?yàn)槟?，我的工作都快沒(méi)了?！苯箲]就這樣傳遞給了孩子。

爸爸則認(rèn)為哭是恥辱，看到娘倆的樣子，他有時(shí)摔門(mén)而出，在街上散步，不肯回家；有時(shí)指責(zé)妻子的教育完全失敗。2022年4月，雅雅被確診為中度抑郁、中度焦慮。爸爸突然在她面前跪下磕頭，叫喊：“你快點(diǎn)好，我們都受不了了?！?/p>

雅雅每一次求救，都被更大的壓力覆蓋。她吃了三個(gè)月藥，狀況沒(méi)有好轉(zhuǎn)。連續(xù)兩三天，她躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。

媽媽請(qǐng)一位阿姨來(lái)幫忙勸她。兩人坐在床邊，媽媽一個(gè)勁哭，阿姨一個(gè)勁勸：“你媽媽多不容易，你要堅(jiān)強(qiáng)，不能太脆弱?！毖叛庞X(jué)得自己像被圍觀的猴子，既抵觸又煩躁。藥物讓她腦子模糊，終于在那晚爆發(fā)。

也是通過(guò)雅雅，梁鴻認(rèn)識(shí)了另一個(gè)女孩敏敏。她今年17歲，從2020年開(kāi)始休學(xué)。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，敏敏喜歡一個(gè)人待著，但獲得一個(gè)孩子的信任并不難，梁鴻請(qǐng)她吃午飯、買(mǎi)點(diǎn)心分著吃，在她面前做一個(gè)不會(huì)評(píng)判她的成年人。只過(guò)去了五天，敏敏就給梁鴻帶了自己親手做的蛋糕和一束花。這讓梁鴻感到：“大人的放松、接納，孩子都能意識(shí)到?！?/strong>

敏敏跟梁鴻講述了自己休學(xué)的經(jīng)過(guò)。2020年，父母送她到濱海一所知名的超級(jí)中學(xué)上初一。學(xué)生每天六點(diǎn)半到教室，去食堂要小跑，以最快的速度扒飯，有點(diǎn)空閑時(shí)間，就要拿出學(xué)校發(fā)的小本子背知識(shí)點(diǎn)。

敏敏受不了，試圖在教室大叫、割脈、喝洗衣液反抗。但正鬧離婚的父母，唯有面對(duì)她時(shí)立場(chǎng)一致，他們認(rèn)為敏敏過(guò)去太自由了。

在一個(gè)返校的周日下午，敏敏帶上所有零花錢(qián)，借故去路邊上廁所，讓爸爸停車(chē)，然后繞過(guò)廁所后墻，沿田野小路狂奔。爸爸報(bào)了警，逃跑6小時(shí)后，最終在路邊找到了她。

剛過(guò)10個(gè)月，父母又安排她復(fù)學(xué)。聽(tīng)到她說(shuō)“暫時(shí)還不想上學(xué)”，爸爸踹壞了兩扇門(mén)，拿門(mén)框往她身上砸。開(kāi)學(xué)前晚，敏敏吞下89粒從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的藥。因?yàn)閻盒?、耳鳴太難忍受，最后一刻，她撥通爸爸的電話。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)無(wú)法動(dòng)彈，也說(shuō)不了話。醫(yī)生說(shuō)，再晚半小時(shí)，人就沒(méi)了。

出院那天，敏敏走幾步就頭暈。但爸爸堅(jiān)持讓她自己走到停車(chē)場(chǎng)。逃學(xué)、休學(xué)、自殺，被他簡(jiǎn)單地歸為“玩手機(jī)玩的”。 敏敏的聲音被徹底忽略：“不是我玩游戲?qū)е挛也幌肷蠈W(xué)，而是我不想活了?！?/strong>

但爸爸還不忘諷刺她：“你不是想死嗎？怎么最后給我打電話？”

敏敏說(shuō)話時(shí)，喜歡用手撩撥額前的頭發(fā)。露出手臂上淺白色、雜亂的傷疤。五六年級(jí)時(shí)，爸媽鬧離婚，媽媽幾乎每天都會(huì)找理由打她、罵她，哪怕僅僅是衣服沒(méi)疊好。

有一次，她正跟爸爸通著電話，媽媽扯著她的頭發(fā)往墻上撞。敏敏渴望爸爸能護(hù)著她，沒(méi)想到，他只是說(shuō)了一句，“你們娘倆自己的事自己先解決”，然后掛斷了電話。他認(rèn)為妻子打孩子是打給自己看，所以他不吭聲。講述這段往事時(shí)，敏敏平靜得像是在講別人的故事，反倒是梁鴻忍不住落淚。

“我們的愛(ài)有那么純粹嗎？”

雅雅在精神衛(wèi)生中心住了20多天。出院后，她仍害怕考試，醫(yī)生介紹她去一個(gè)藏在老舊小區(qū)的特殊補(bǔ)習(xí)班。雙減后，那里的補(bǔ)習(xí)業(yè)務(wù)基本停止。

留下的學(xué)生不到10個(gè)，都是受情緒困擾的孩子。

梁鴻在補(bǔ)習(xí)班認(rèn)識(shí)了負(fù)責(zé)人阿叔，他也是一位心理咨詢師。關(guān)于家長(zhǎng)，他的觀點(diǎn)極具挑釁意味：“與其把時(shí)間給家長(zhǎng)，不如全花在孩子身上。他們愚昧、頑固，不可能改變?！边@常激怒前來(lái)求助的父母：“我們還不夠苦嗎？省吃儉用，拋棄工作和社交，對(duì)孩子百依百順，還要怎樣？”

“你內(nèi)心的觀念不改變，做多少努力都無(wú)效?！卑⑹逡愿蟮穆曇舴磽?。

梁鴻一開(kāi)始也不理解他，阿叔實(shí)地家訪、去學(xué)校旁聽(tīng)，都會(huì)帶上梁鴻。她得以從第三方視角，窺見(jiàn)那些如阿叔所說(shuō)的頑固和“無(wú)可救藥”。

他們?cè)黄鹑ギ?dāng)?shù)匾凰搅⒅袑W(xué)，見(jiàn)一個(gè)有多動(dòng)癥傾向的六年級(jí)孩子小正。

他會(huì)在課堂上爬來(lái)爬去，飛紙飛機(jī)。班上的孩子幾乎都挨過(guò)他的打。其他家長(zhǎng)聯(lián)合起來(lái)，逼他的母親給小正辦退學(xué)。

阿叔勸小正媽?zhuān)瑤Ш⒆拥秸?guī)大醫(yī)院檢查，接受個(gè)性化教育。在班里被孤立，會(huì)演變成心理隔離，產(chǎn)生抗拒、怨恨，最終可能形成反社會(huì)心理。小正媽有時(shí)哭，有時(shí)小聲辯解，但始終不為所動(dòng)。談話半個(gè)小時(shí)，阿叔也崩潰了。

她的執(zhí)拗源于家庭壓力。小正的爺爺是博士生導(dǎo)師，奶奶是高級(jí)工程師。她曾是保險(xiǎn)銷(xiāo)售員，與丈夫的婚姻，一開(kāi)始就遭到反對(duì)，夫家嫌她“出身低，配不上高知家庭，教不好孩子”。她的生育也被視作陰謀，想用孩子爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)。一旦小正被送特殊學(xué)校，意味著她教育失敗，這剛好坐實(shí)了公婆的偏見(jiàn)，她會(huì)失去公婆的經(jīng)濟(jì)支持，甚至可能失去監(jiān)護(hù)權(quán)。

在補(bǔ)習(xí)班待久了，梁鴻對(duì)阿叔漸漸改觀。他那些激烈、專(zhuān)斷的話語(yǔ)，或許只為砸碎家長(zhǎng)那層“自我犧牲、自我感動(dòng)”的堅(jiān)硬外殼，逼人們直視內(nèi)里：“我們的愛(ài)，真的有那么純粹嗎？”

2024年，一個(gè)叫小夏的女孩回來(lái)看阿叔。當(dāng)初被爸媽帶來(lái)時(shí)她才13歲，患有狂躁癥，她的情緒不受控，會(huì)打人、罵人，在地上打滾，甚至要跳樓。父母對(duì)阿叔撒謊，聲稱(chēng)“百分百?zèng)]有打過(guò)孩子”。但小夏很小就遭受家暴，有一次，爸爸在酒吧發(fā)現(xiàn)她抽煙、喝酒，當(dāng)眾把她掀倒在地，用腳踩她的頭。見(jiàn)到父親，她就驚恐發(fā)作，渾身發(fā)抖、尖叫，癱軟在地。

父親疲于應(yīng)付，告訴妻子：“我們?cè)僖粋€(gè)孩子，這個(gè)養(yǎng)廢了?！彼麄儼研∠乃瓦M(jìn)了精神病院。

是阿叔說(shuō)服小夏父母，把她從精神衛(wèi)生中心接出來(lái)，在補(bǔ)習(xí)班住了近一年。阿叔給她做心理治療，陪她吃飯、聊天、帶她出去玩。小夏也遵守約定，在班里不抽煙，不說(shuō)臟話，不隨便離開(kāi)。2019年，她考上普通高中，后來(lái)被一所大專(zhuān)院校錄取，學(xué)習(xí)旅游管理。

梁鴻在飯局上見(jiàn)到小夏。她剛在一家旅游公司轉(zhuǎn)正，策劃過(guò)多個(gè)旺季新項(xiàng)目。老板欣賞她，讓她當(dāng)分店店長(zhǎng)。她父親聽(tīng)聞后，立馬懷疑公司不靠譜，否則為什么器重小夏？這么多年過(guò)去，父親仍覺(jué)得自己沒(méi)有任何問(wèn)題。

豐麗是補(bǔ)習(xí)班的老師，跟阿叔共事12年。對(duì)于家長(zhǎng)，她比阿叔更悲觀。她告訴梁鴻，這里沒(méi)有任何家長(zhǎng)能做到包容、耐心和真誠(chéng)。孩子一旦成為差生，家長(zhǎng)的愛(ài)就變得非常有限。

豐麗說(shuō)，她在這里見(jiàn)證了人性的復(fù)雜和黑暗，顛覆了她對(duì)父愛(ài)、母愛(ài)的理解。孩子已經(jīng)在跳樓、自殘，他們還在糾結(jié)，“為什么不聽(tīng)我的話？我明明是為了你好。”

背叛

在濱海市之外，梁鴻還走訪了北京海淀區(qū)的家庭。她跟蹤的三個(gè)家庭，三位母親彼此是閨蜜，三個(gè)孩子年齡相仿。那里充斥一種近乎集體無(wú)意識(shí)的教育焦慮。

沈春讀高中的兒子作文總會(huì)丟掉20多分。他拿出一篇滿分作文問(wèn)沈春：“你真覺(jué)得這個(gè)好嗎？不覺(jué)得很假嗎？”沈春打心底認(rèn)同兒子，那篇文章匠氣、空洞，遠(yuǎn)不如兒子寫(xiě)的靈動(dòng)、有思想。她從歷史系畢業(yè)，從小帶孩子讀經(jīng)典，教他何為好文學(xué)、好思想?？梢贿M(jìn)高中，卻只能反過(guò)來(lái)要求他：“你寫(xiě)的是不錯(cuò)，但你不合規(guī)范?！彼畴x了自己曾教給孩子的價(jià)值。

2024年高考放榜后，沈春大哭了一場(chǎng)，兒子沒(méi)考上清北，讓她覺(jué)得沒(méi)完成母親的責(zé)任。手機(jī)塞滿兩百多條親朋問(wèn)候，她一周沒(méi)回。

孩子也被失敗感吞沒(méi)，不想見(jiàn)同學(xué)，提出到國(guó)外讀書(shū)。國(guó)際學(xué)校老師和兒子聊完后，對(duì)沈春說(shuō)：“你的孩子很好，他沒(méi)有任何問(wèn)題，真正有問(wèn)題的是你，你全身傳遞出的信息就是焦慮?！?/p>

與之相比，沈春的朋友文莉，不給兒子李風(fēng)報(bào)課外班，由著孩子放學(xué)后瘋玩到飯點(diǎn)回家。丈夫是國(guó)家級(jí)研究所研究員，但對(duì)兒子要求很低，只要健康成長(zhǎng)，將來(lái)干什么都無(wú)所謂。

但意外的是，三個(gè)孩子中，李風(fēng)的厭學(xué)最為徹底。2023年，高二的李風(fēng)宣布，不管是高中、職高還是大專(zhuān)，他不想再去任何學(xué)校。

除此之外，他對(duì)任何事都沒(méi)看法。梁鴻試圖跟李風(fēng)溝通，拉近大家的距離。但發(fā)現(xiàn)怎么也無(wú)法成功，孩子吝嗇表達(dá)自己的情感。

“喜歡吃什么，阿姨要請(qǐng)你好好吃一頓?！?/p>

“都行?！崩铒L(fēng)答。

“阿姨感覺(jué)你幾乎從沒(méi)有表達(dá)過(guò)你的觀點(diǎn)?！?/p>

“就是沒(méi)什么可說(shuō)的?！?/p>

“你媽的行為，或者你爸媽的關(guān)系對(duì)你造成傷害了嗎？”

“就還好?！?/p>

“李風(fēng)是天生的情感淡漠者嗎？”梁鴻忍不住想，但他當(dāng)然不是天生就這樣。在李風(fēng)小時(shí)候，梁鴻就認(rèn)識(shí)了文莉一家。他那時(shí)是個(gè)活潑的孩子，夏天爬山，冬天在野湖里溜冰，摔倒了就大笑著爬起來(lái)。

在2024年元旦，梁鴻參與了三個(gè)家庭的聚會(huì)。在這次聚會(huì)上，她發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)可能還在父母身上。

“他肯定知道，我就是看不起他，”在長(zhǎng)城腳下別墅里，文莉說(shuō)出深藏于心的想法：“我就是不喜歡弱者，哪怕是我兒子?！?/strong>

文莉長(zhǎng)得漂亮，出身知識(shí)分子家庭。她崇拜知識(shí)，崇拜強(qiáng)者。年輕時(shí)，她放棄很多條件好的男性，選擇年齡更大、相貌一般的丈夫，就是因?yàn)樗橇裘啦┦?，擁有過(guò)人學(xué)術(shù)成就。表面上，她不雞娃，可以接受孩子普通，但本質(zhì)上，她無(wú)法改變深層次價(jià)值觀。

這種內(nèi)心剖析過(guò)于殘酷，但文莉至少愿意袒露出來(lái)。梁鴻問(wèn)她：“這些可以寫(xiě)嗎？”文莉回答：“可以。”

她身上有一般父母的共性，區(qū)別可能只在于文莉愿意將之講出來(lái)。梁鴻說(shuō)，“當(dāng)孩子考試不好，不如別人時(shí)，我們都會(huì)蔑視孩子。但我們把它隱藏起來(lái)了。稍微反省一下自己，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們或許都是文莉。”

成績(jī)不好的學(xué)生，在學(xué)校也得不到關(guān)注。班主任說(shuō)，他一學(xué)期也沒(méi)聽(tīng)李風(fēng)說(shuō)過(guò)幾句話，他勸過(guò)李風(fēng)退學(xué)，“天天坐在班里，把自己都給坐壞了”。梁鴻將這形容為“懸置狀態(tài)”，李風(fēng)被懸在一個(gè)上不著天下不著地的地方，成為被忽略的透明人。

李風(fēng)的被忽略，是一種系統(tǒng)性的被拋棄。父母是最主要執(zhí)行者，并且是執(zhí)行得最堅(jiān)決的一環(huán)。家長(zhǎng)非但沒(méi)保護(hù)孩子，反而成了系統(tǒng)的共謀。

在三個(gè)家庭中，陳清畫(huà)是典型“海淀媽媽”。兒子吳用三歲后，周末就幾乎被各種培訓(xùn)班占滿。

2020年年底，吳用被診斷出重度焦慮、重度抑郁。即便需要服藥，周末的競(jìng)賽班也沒(méi)有停。他跟媽媽反復(fù)爭(zhēng)吵，才終于在兩年后，被允許暫時(shí)休學(xué)。

2023年夏天，休學(xué)半年多后，陳清畫(huà)又想讓孩子出國(guó)讀書(shū)，催他制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，報(bào)托福班。即使她清楚兒子有問(wèn)題，但很難控制自己。吳用情況稍稍好轉(zhuǎn)，她就忍不住想推他一把，讓他走更遠(yuǎn)。

吳用跟她大吵三次，邊哭邊喊，歇斯底里，他告訴媽媽?zhuān)约阂幌氲娇荚嚲椭舷?、渾身顫抖?/strong>

一位精神科醫(yī)生告訴梁鴻：“那些自我發(fā)展較好，自我意識(shí)較強(qiáng)的孩子，發(fā)病率往往較高，因?yàn)樗麄兡芤庾R(shí)到自己要做個(gè)什么樣的人，追求什么樣的生活。一旦發(fā)現(xiàn)自己天天上學(xué)是在學(xué)習(xí)沒(méi)用的東西，就會(huì)非常痛苦?！?/p>

2024年冬夜，母子倆展開(kāi)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八九小時(shí)的對(duì)話。吳用袒露母親做法對(duì)他的傷害。他感到，自己被整個(gè)家庭拋棄。父母讓他過(guò)早暴露在教育創(chuàng)傷下，“我最大的背棄感來(lái)自哪里？你對(duì)我根本沒(méi)有情感共鳴”。如果媽媽能共情他，發(fā)自內(nèi)心接受他休學(xué)，得到父母的情感支持，他或許并不會(huì)真的走到休學(xué)那一步。

但媽媽沒(méi)有做到，相反，在他最需要休息時(shí)，陳清畫(huà)動(dòng)用所有關(guān)系，找各種私立、公立學(xué)校。媽媽對(duì)著他哭，說(shuō)“你不上學(xué)，媽媽就是失敗的?！?/strong>

但在吳用眼里，這種哭泣是表演傷心，并試圖讓孩子屈服，那是對(duì)自己“絕對(duì)的、巨大的背叛”。

這個(gè)未成年的孩子，能用一種哲學(xué)性的語(yǔ)言解釋他的傷痛：“媽媽?zhuān)愕美^續(xù)學(xué)習(xí)。你得知道人類(lèi)創(chuàng)傷的復(fù)雜性和必然性。我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，與存在和時(shí)間相關(guān)，不是簡(jiǎn)單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西?！?/p>

帶著創(chuàng)傷前行

梁鴻說(shuō)，直到書(shū)寫(xiě)完，她也很難為中國(guó)家庭提供具體的方案。“因?yàn)楝F(xiàn)象太龐雜了，涉及的問(wèn)題太多了?！?/strong>

在丹縣精神衛(wèi)生中心，梁鴻遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)患精神分裂癥的留守少年。醫(yī)生說(shuō)，如果出院，需要有人監(jiān)管，督促他吃藥，呵護(hù)他的情緒。但63歲的爺爺不懂這些，他認(rèn)為最要緊的，是讓少年趕緊相親成家。

這常讓她深感無(wú)力。但也是在孩子身上，梁鴻看到了力量。雅雅帶著梁鴻去她家，看她媽媽擺在客廳角落的那張沙發(fā)床。雅雅說(shuō)，媽媽喜歡以“受害者”自居。她讓女兒睡主臥，次臥和雙人床留給丈夫，自己則擠在這里，塑造受苦、忍讓形象，好讓別人看到她的委屈。

雅雅也會(huì)分析爸爸的行為。比如，爸爸討厭看見(jiàn)母女倆哭，是因?yàn)?，作為男人，他認(rèn)為袒露真心、情緒流露是羞恥的，會(huì)影響他的權(quán)威。他從農(nóng)村一路打拼到城市，當(dāng)上單位領(lǐng)導(dǎo)，但內(nèi)心依然自卑。她的父母沉浸在各自世界里，既表演，又互相埋怨。

梁鴻問(wèn)雅雅，為什么愿意敞開(kāi)自己，把經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)。雅雅回答道：“如果我的故事能夠給別人帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)，那就非常棒了?！?/p>

這些孩子重塑了梁鴻對(duì)青少年的看法：“我們真的太小看我們的孩子了。”他們遠(yuǎn)比成人所想象的更清醒、更有洞察，也更有力量——哪怕自己正處在情緒漩渦中。

濱海市心理咨詢師張殊也發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。她告訴梁鴻，在診室遇到的很多孩子，悟性比父母好得多，也能把父母看得非常清楚?！案改高@一代才是空心病人，能掙來(lái)錢(qián)，能獲得一定社會(huì)地位就非常滿足。但青少年完全不一樣，孩子想的是，我為什么要活著，怎樣活著更有意義?！?/p>

2025年7月，雅雅考上了一所香港的大學(xué)，第一時(shí)間給梁鴻發(fā)來(lái)錄取通知書(shū)的照片。

敏敏升入了高中。她試圖理解媽媽以前的家暴，一方面，媽媽婚姻并不幸福，一方面也是受外婆影響，外婆打外公時(shí)，直接抄起椅子往他身上砸。

她談到父母失敗的婚姻。媽媽是為忤逆外婆才和爸爸在一起。而爸爸婚后出軌初戀，是因?yàn)樗麄儽揪褪潜婚L(zhǎng)輩硬生生拆散的?！八麄兤鋵?shí)也很慘，就像一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，有時(shí)甚至還沒(méi)我成熟。”

“她在給父母的行為尋找合理性，而不是一味抱怨。這讓我們這些大人多么羞愧？”梁鴻感嘆道。

梁鴻曾經(jīng)問(wèn)敏敏，自己能不能約她的媽媽聊聊。敏敏拒絕了：“你見(jiàn)她也無(wú)效，她如果知道，會(huì)很生氣?！绷壶櫼庾R(shí)到，孩子在往前走，但“她媽媽可能沒(méi)有成長(zhǎng)?！?/p>

敏敏帶著梁鴻在海岸線散步。過(guò)去，她在海邊一待就是一整天，再撿些小螺、小蟹帶回家。她告訴梁鴻，用這種方法讓自己忘掉內(nèi)心的情緒。

真正走出來(lái)的，往往是孩子。他們接受了創(chuàng)傷的存在，并決定帶著破碎的內(nèi)心繼續(xù)前行。

今年，阿叔打電話告訴梁鴻，有個(gè)把自己關(guān)在家里兩年的學(xué)生，已到補(bǔ)習(xí)班來(lái)了。梁鴻特地回去一趟，見(jiàn)到了那個(gè)少年。少年頭發(fā)很長(zhǎng)，衣服很臟，因長(zhǎng)期不洗澡，身上有異味。但補(bǔ)習(xí)班老師在陪他玩游戲，緊緊挨著他。

這也讓梁鴻篤信她的看法，連一個(gè)生病的孩子，都有走出去的欲望。生命本身渴望成長(zhǎng)，渴望開(kāi)闊的未來(lái)。所謂“躺平”，不過(guò)是因?yàn)樗麄儽焕ё×?。而大人能做的，就是一點(diǎn)點(diǎn)把孩子從廢墟中帶出來(lái)。

七月回訪，梁鴻去了李風(fēng)的家。他們家新養(yǎng)了一只小貓。以往跟他待在一起，梁鴻從沒(méi)在他臉上看到任何表情，歡樂(lè)、悲哀、憤怒都沒(méi)有。但面對(duì)貓的時(shí)候，他臉上的冷淡化開(kāi)了，流露出一絲溫柔。那一瞬間，梁鴻有些感動(dòng)，她終于看到了一個(gè)生命原本應(yīng)該有的鮮活。

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

-每日教育新知-