文 | 難得君

9月24日，張雪峰的主賬號在微博、抖音、快手、小紅書、B站等多平臺被標(biāo)注為“禁止關(guān)注”。

平臺提示顯示，這些賬號因“違反法律法規(guī)或社區(qū)公約”被限制新用戶關(guān)注。

賬號內(nèi)容多數(shù)仍可翻看，歷史視頻也并未全部下線，但這一記“禁止關(guān)注”，已經(jīng)是一道清晰的邊界。

張雪峰本人回應(yīng)說是“賬號問題”，工作室則稱“正在反省”。

輕描淡寫的背后，是一場持續(xù)多年的狂奔被按下了暫停鍵。

很多人都在猜測原因，是說了極端的話？

還是觸碰了紅線？

其實(shí)，答案遠(yuǎn)比“說錯(cuò)話”更深刻，也更簡單。

張雪峰被限制，核心不是因?yàn)樗懊翊狻被颉皹O端”，帶魚、盧K文、站嚎比他更極端，怎么毛事沒有？

原因是他把教育做成了煽動(dòng)焦慮的高考生意，并且這門生意，已經(jīng)龐大到搖撼了一部分教育生態(tài)的平衡。

可惜，這個(gè)簡單的真相，在一片喧囂中，沒幾個(gè)人真正看懂。

一

張雪峰是怎么火起來的？

靠的是在短視頻里，用幾分鐘時(shí)間把復(fù)雜的大學(xué)和專業(yè)講得通俗易懂，靠的是在直播間里，給出聽起來很“絕”的擇校建議。

他精準(zhǔn)地抓住了中國千萬家庭最敏感的那根神經(jīng)，孩子的升學(xué)、就業(yè)和未來。

在他出現(xiàn)之前，很多家庭面對浩如煙海的專業(yè)代碼和錄取數(shù)據(jù)，是茫然無措的。

張雪峰提供了某種“確定性”，或者說，他販賣了一種名為“確定性”的希望。

這門生意做得風(fēng)生水起。

據(jù)報(bào)道，他的課程和咨詢卡包定價(jià)不菲，在高峰期形成了數(shù)億規(guī)模的營收能力。那個(gè)著名的“12999元夢想卡”，曾經(jīng)是無數(shù)家長眼中的“救命稻草”。你不能說這里面完全沒有價(jià)值，他確實(shí)提供信息，簡化了流程。但當(dāng)“指導(dǎo)”徹底變成標(biāo)準(zhǔn)化的商品，當(dāng)人生的關(guān)鍵選擇被明碼標(biāo)價(jià)，教育的味道就變了。

教育本應(yīng)是潤物細(xì)無聲的漫長過程，是培養(yǎng)人、塑造人的事業(yè)。但在張雪峰的商業(yè)模式里，教育被簡化成一場信息不對稱的交易，一場關(guān)于分?jǐn)?shù)和志愿的賭博。

他站在流量高地，一句“這個(gè)專業(yè)是天坑”、“那個(gè)學(xué)校沒前途”，就像扔進(jìn)湖面的石頭，能瞬間激起漣漪。

有招生一線的老師坦言，某個(gè)專業(yè)因?yàn)楸凰c(diǎn)名，錄取分?jǐn)?shù)線能產(chǎn)生上下十幾分的波動(dòng)。

想想看，成千上萬的家庭，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，把孩子的未來押在了一個(gè)流量網(wǎng)紅的一句“金句”上。

這不是個(gè)人的選擇自由，這是一種被流量和焦慮裹挾的集體無意識。他把教育公共性的一面，悄悄換成了私人生意的賬本。

這本賬，算的是營收和利潤，代價(jià)卻可能是許多年輕人被導(dǎo)向的人生道路。

二

張雪峰的生意，表面上是信息服務(wù)，內(nèi)核是焦慮驅(qū)動(dòng)。

他先是通過各種案例和言論，放大就業(yè)難、競爭激烈的現(xiàn)實(shí)，制造出一種“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”的恐慌氛圍。

然后，他再推出自己的產(chǎn)品作為“解決方案”。這是一種經(jīng)典的營銷套路，但在教育領(lǐng)域，它的破壞性被放大了。

一個(gè)健康的教育生態(tài)，應(yīng)該是多元的、鼓勵(lì)探索的、允許試錯(cuò)的。它應(yīng)該告訴年輕人，人生有無限可能，專業(yè)和學(xué)校固然重要，但個(gè)人的努力和成長同樣關(guān)鍵。

但張雪峰的敘事邏輯是功利的、短期的、甚至是僵化的。他用一套看似“高效”的邏輯，把活生生的人框定在一條看似“最劃算”的跑道上。這實(shí)際上是在扼殺教育的多樣性和可能性，讓本應(yīng)充滿希望的選擇，變得沉重而功利。

這種對教育生態(tài)的掠奪，是系統(tǒng)性的。它不僅僅影響個(gè)別學(xué)生，更在潛移默化中扭曲了社會對教育的認(rèn)知。

當(dāng)“好專業(yè)”等同于“好賺錢”，當(dāng)“好學(xué)?！敝皇Ｏ屡琶兔麣猓逃谋举|(zhì)，培養(yǎng)獨(dú)立思考和健全人格，就被架空了。

張雪峰是這個(gè)扭曲過程的催化劑，他的生意做得越大，這種扭曲就越明顯。他成了一股不可忽視的力量，但這股力量的方向，與教育本身應(yīng)有的方向，背道而馳。

三

為了維持這門生意，張雪峰需要持續(xù)不斷的流量。

他的打法逐漸顯現(xiàn)出兩面性。

一方面，他會使用一些“愛國”、“仇日”的宏大話語，試圖與主流價(jià)值同頻，為自己構(gòu)建一層保護(hù)色。

比如，他曾公開表態(tài)“槍聲打響那天，我個(gè)人至少捐5000萬，公司整體不低于1億元”。

另一方面，他又需要迎合大眾情緒，尤其是底層家庭對現(xiàn)實(shí)的不滿和焦慮，必然滑向民粹和戾氣。

他在“媚上”與“媚下”之間走鋼絲，希望兩頭討好。但這種精明的算計(jì)，最終必然一頭落空。

他們可以對愛國生意睜只眼閉只眼，但是一旦激發(fā)了教育的矛盾，嘿嘿！

四

愛國生意的盡頭，都是賬本。張雪峰模式的賬本上，寫滿了“流量”、“轉(zhuǎn)化率”、“客單價(jià)”。

本質(zhì)上都是“短期主義”的商業(yè)模式：利用信息差和焦慮感快速收割，但缺乏長期、穩(wěn)定、真正以學(xué)生成長為核心的價(jià)值交付。

當(dāng)越來越多的“被收割者”開始發(fā)聲，當(dāng)平臺和監(jiān)管機(jī)構(gòu)意識到這種模式可能引發(fā)的社會問題和穩(wěn)定風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，整頓就只是時(shí)間問題。

這次的“禁止關(guān)注”，更像是一次明確的警示，而非最終的判決。

張雪峰面前大概有幾條路。

最輕的一種，是逐漸“銷聲匿跡”。暫停高調(diào)的宣傳，解散部分團(tuán)隊(duì)，賬號功能受限但未完全封禁，在公眾視野中慢慢淡出。很多曾經(jīng)的網(wǎng)紅，都是這樣悄然退場的。

第二種，是“業(yè)務(wù)被重塑”。真正把重心從販賣焦慮轉(zhuǎn)向提供價(jià)值。這是一條艱難的重生之路，他那水平大概率是不行的。

最嚴(yán)重的一種，是面臨法律層面的追究。如果其商業(yè)行為中被證實(shí)存在虛假宣傳、欺詐等觸及法律紅線的問題，那么“禁止關(guān)注”就只是風(fēng)暴的前奏。法律的責(zé)任，遠(yuǎn)非平臺處罰可以比擬。

今天，張雪峰被暫時(shí)限制了，但真正的問題，依然懸而未決

或許我們更該問一句：我們的教育，怎樣才能讓每一個(gè)家庭和孩子，少一點(diǎn)孤注一擲的恐慌，多一點(diǎn)從容選擇的底氣？