1994年12月中旬的一個(gè)清晨，上海威海路的灰樓前飄著細(xì)雨。市委組織部檔案處兩位工作人員帶著一封蓋著“機(jī)密”戳記的公函，敲響了陳家后人寓所的大門——這封信，事關(guān)陳喬年烈士失散了六十多年的女兒。

收到信件的陳長(zhǎng)璞愣了片刻，輕聲念出標(biāo)題：“關(guān)于協(xié)助認(rèn)定烈士陳喬年遺孤事宜?！彼ь^望向哥哥陳長(zhǎng)琦，眼里寫滿復(fù)雜的期待與猶疑。

線索并非憑空而來(lái)。四年前，福建新四軍老兵研討會(huì)上，76歲的苗玉自述身世，說(shuō)自己幼時(shí)被安徽無(wú)為人家收養(yǎng)，養(yǎng)祖母曾告訴她：“你真正的父母在上海，姓陳。”會(huì)場(chǎng)一片靜默，沒(méi)人敢貿(mào)然下結(jié)論，但有人記下了這段話。

隨后，楊纖如——陳喬年遺孀史靜儀的妹夫——將苗玉的敘述與1989年《文藝報(bào)》刊登的文章對(duì)照，發(fā)現(xiàn)時(shí)間、地點(diǎn)、人物特征驚人吻合。他寫信給多方，希望有人接力調(diào)查，可惜一年后便溘然長(zhǎng)逝，手頭材料再度被擱置。

組織部門重啟調(diào)查，先查檔。1928年9月互濟(jì)會(huì)的收養(yǎng)名單里，果然有一位“陳阿鴻”，性別女，備注“安全原因臨時(shí)寄養(yǎng)”，經(jīng)辦人署名“孔××、吳××”。這一發(fā)現(xiàn)，和苗玉口述的“孔先生、吳先生”不謀而合。

檔案提供了方向，但親緣認(rèn)定更需比對(duì)。1994年冬，上海方面請(qǐng)陳家第三代赴福州見(jiàn)面。陳長(zhǎng)璞初到苗玉家，幾乎被眼前的神似震?。好脊禽喞癫?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%99%88%E5%BB%B6%E5%B9%B4">陳延年，下頜線又有父親陳松年的影子。雙方先是相顧無(wú)言，隨后同時(shí)伸手，場(chǎng)面讓在場(chǎng)的工作人員也不禁鼻酸。

對(duì)話只有短短一句。“如果真是二伯的女兒，這回總算團(tuán)圓了?！标愰L(zhǎng)琦話音不高，卻聽(tīng)得眾人心口發(fā)熱。

情感歸情感，程序仍要走完。血型、口音、歷史細(xì)節(jié)一一核對(duì)。苗玉能夠說(shuō)出養(yǎng)祖母當(dāng)年只拿到“兩塊大洋”便匆忙返鄉(xiāng)，這正好與《上?；?jì)會(huì)1928年支出簿》上的數(shù)字吻合。又如孔家雇員名單中的“安徽籍女傭”，也在互濟(jì)會(huì)卷宗出現(xiàn)過(guò)。種種細(xì)節(jié)拼湊，證據(jù)鏈漸趨完整。

把目光撥回更早的年份，才能理解這場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的尋找為何如此艱難。1928年2月16日，上海英租界北成都路刺繡女校秘密會(huì)議遭叛徒告密，陳喬年與鄭復(fù)他、許白昊同時(shí)被捕。經(jīng)受電刑、吊刑仍守口如瓶，直到6月6日清晨，三人被押往龍華楓林橋畔。槍口響起前，陳喬年說(shuō)了最后一句話：“讓后來(lái)人走得更穩(wěn)?！?/p>

彼時(shí)史靜儀已有身孕，白色恐怖下，她不能帶著新生女嬰在上海久留，只得托互濟(jì)會(huì)掩護(hù)。組織考慮安全，決定將嬰兒轉(zhuǎn)送安徽鄉(xiāng)下?lián)嵊?，并叮囑?jīng)辦人不得留下可追溯痕跡。從此，陳鴻改名換姓，散入人海。

歷史的縫隙多到難以計(jì)算。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，互濟(jì)會(huì)檔案毀于轟炸；解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，流亡者行蹤無(wú)定；新中國(guó)成立初，戶籍整頓又打亂了許多舊籍貫標(biāo)注。直到八十年代檔案逐步開(kāi)放，零碎信息才被陸續(xù)拼起。

值得一提的是，苗玉本人并非急于認(rèn)祖。她離休后收入穩(wěn)定，子女就業(yè)體面。她更在乎的是那句埋在心底數(shù)十年的疑問(wèn)：自己究竟從哪里來(lái)？在福州的第一次談話，她半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“查清身份，對(duì)我更多是情懷，身份牌子反而次要?！?/p>

調(diào)查拖了近一年才結(jié)案。1995年初，市、部?jī)杉?jí)組織部門共同形成結(jié)論：苗玉即陳鴻，確認(rèn)其烈士子女待遇，并補(bǔ)發(fā)相關(guān)證件。文件歸檔當(dāng)天，陳家后人把她的名字和1931年即夭折的哥哥陳紅五并列，寫入族譜。

有人或許覺(jué)得，塵埃落定不過(guò)是官方程序的結(jié)束。但對(duì)于家族記憶來(lái)說(shuō)，這意味著另一件事——陳延年、陳喬年兄弟以生命換來(lái)的理想，如今有了更完整的傳承。

后來(lái)的聚會(huì)里，陳長(zhǎng)璞提到一個(gè)細(xì)節(jié)：苗玉第一次拜謁安慶十里鋪墓園時(shí)，在石階前站了很久，什么也沒(méi)說(shuō)。等到眾人上前攙她，她才慢慢抬頭，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音道：“爸，我來(lái)晚了。”這一幕，無(wú)需旁白。

檔案、口述與現(xiàn)場(chǎng)勘查共同完成了這場(chǎng)跨越六十六年的尋找。偶然與必然相交織，讓一段被迫中斷的血脈再次連上。有人感慨曲折，有人稱贊運(yùn)氣，但更深層的意義在于：那些留在龍華刑場(chǎng)的背影，從未真正消失。

苗玉八十歲生日那年，陳家四世同堂的合影擺在書桌上。她用毛筆在背面寫下一行字：一紙公函，一條血脈；風(fēng)雨不滅，生機(jī)自續(xù)。然后合上相冊(cè)，安靜地笑了。