1912年元旦，印度安巴拉的書香門第迎來一個(gè)男嬰，哈羅德·金·菲爾比的命運(yùn)從降生起就埋下叛逆的種子。父親作為英國(guó)阿拉伯學(xué)者卻放棄基督教，這種對(duì)信仰的顛覆，潛移默化地刻進(jìn)少年的靈魂。17歲時(shí)，成績(jī)優(yōu)異的菲爾比考入劍橋大學(xué)三一學(xué)院，卻一頭扎進(jìn)社會(huì)主義者學(xué)會(huì)，將課堂拋在腦后。彼時(shí)30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷英國(guó)，資本主義的腐朽與法西斯的殘暴讓年輕的他轉(zhuǎn)向左翼思想，在熱烈的辯論與典籍研讀中，共產(chǎn)主義信仰悄然扎根。
畢業(yè)后，經(jīng)導(dǎo)師引薦，菲爾比加入法國(guó)共產(chǎn)黨組織，在奧地利反政府斗爭(zhēng)中結(jié)識(shí)共產(chǎn)主義者利茲。這位為共產(chǎn)國(guó)際工作的女性不僅成為他的妻子，更引薦他走進(jìn)蘇聯(lián)情報(bào)網(wǎng)。1934年，菲爾比在維也納正式成為蘇聯(lián)情報(bào)員，雙重人生的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，菲爾比以《泰晤士報(bào)》隨軍記者身份潛伏，卻因接觸不到核心機(jī)密而焦躁。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在與美國(guó)記者史沫特萊的相遇——她敏銳地建議他打入英國(guó)情報(bào)體系，這條“反法西斯捷徑”竟成了他潛伏生涯的關(guān)鍵跳板。當(dāng)時(shí)英國(guó)秘密情報(bào)局正急需人手，對(duì)這位劍橋出身的青年僅做簡(jiǎn)單核查便錄用。憑借過人的洞察力，菲爾比在復(fù)雜的部門博弈中游走，最終進(jìn)入負(fù)責(zé)蘇聯(lián)情報(bào)的第五處，得以接觸英國(guó)對(duì)蘇間諜核心機(jī)密。
在第五處，他精準(zhǔn)拿捏處長(zhǎng)考吉爾的乖張性格，成為其心腹，同時(shí)暗中搜集所有對(duì)蘇檔案。二戰(zhàn)末期英蘇矛盾升級(jí)，英國(guó)設(shè)立針對(duì)蘇聯(lián)的第九處，菲爾比通過蘇聯(lián)聯(lián)系人爭(zhēng)取到這個(gè)關(guān)鍵職位。他巧妙利用部門矛盾，借副局長(zhǎng)維維安之手扳倒考吉爾，最終合并五處與九處，登上英國(guó)情報(bào)系統(tǒng)核心崗位，甚至親手制定針對(duì)蘇聯(lián)的情報(bào)章程，將敵營(yíng)機(jī)密源源不斷送往莫斯科。
1945年的沃爾科夫事件成為菲爾比的生死考驗(yàn)。蘇聯(lián)駐伊斯坦布爾副領(lǐng)事意圖叛逃，揚(yáng)言要揭露英國(guó)情報(bào)系統(tǒng)內(nèi)的7名蘇聯(lián)間諜，其中就包括菲爾比。恰逢此案由他負(fù)責(zé)，他一面以核實(shí)姓名、需專人交涉為由拖延時(shí)間，一面火速通報(bào)莫斯科。五天后，沃爾科夫憑空消失，這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的危機(jī)被他不動(dòng)聲色地化解。
戰(zhàn)后菲爾比調(diào)任美國(guó)，擔(dān)任英美情報(bào)聯(lián)絡(luò)官，卻因麥卡錫主義盛行舉步維艱。1951年，潛伏在英國(guó)外交部的同謀麥克萊恩暴露，菲爾比冒險(xiǎn)借另一位間諜伯吉斯之手實(shí)施營(yíng)救。伯吉斯帶著麥克萊恩成功叛逃，卻因兩人與菲爾比的密切聯(lián)系將其推向風(fēng)口浪尖。美國(guó)中情局認(rèn)定菲爾比涉案，英國(guó)軍情五局展開輪番審訊，懷特、密爾摩、斯卡登等審訊專家輪番上陣，都被他以滴水不漏的言辭化解。因證據(jù)不足，案件最終擱置。

1956年，菲爾比以記者身份移居黎巴嫩，表面過著平靜生活，實(shí)則繼續(xù)為英國(guó)情報(bào)局工作。1963年，蘇聯(lián)叛徒戈利欽的供詞再次將他推到聚光燈下，這一次他不再戀戰(zhàn)，循著蘇聯(lián)同事制定的路線，潛逃至魂?duì)繅?mèng)縈的莫斯科。
然而，這座“理想圣地”并未如他所愿。蘇聯(lián)僅授予他紅旗勛章，克格勃無休止的盤問與猜忌成了日常。在莫斯科的歲月里，他撰寫回憶錄《我的無聲戰(zhàn)爭(zhēng)》，辛辣諷刺英美情報(bào)部門的愚蠢，這本書意外成為暢銷書，甚至影響了一代年輕人。他與同樣叛逃的麥克萊恩相伴，卻在酒精中消解精神空虛，最終于1988年在莫斯科逝世，享年76歲。
直到死后，檔案才揭開殘酷真相：蘇聯(lián)自1939年起便從未真正信任過他。從擅自加入英國(guó)情報(bào)局到缺乏系統(tǒng)培訓(xùn)，種種“無組織無紀(jì)律”的行為讓克格勃始終對(duì)他保持警惕。這位為信仰耗盡一生的間諜，終究成了英蘇兩國(guó)都在懷疑的孤魂。莫斯科的葬禮再隆重，也難掩其雙面人生的荒誕與悲涼——他用畢生踐行信仰，卻在忠誠(chéng)與背叛的漩渦中，永遠(yuǎn)成了異鄉(xiāng)的漂泊者。