對每一個游子而言,故鄉(xiāng)是無價的,她不僅僅是一方土地,一份牽掛,更是一種心靈的寄托;故鄉(xiāng)不是數(shù)學(xué)題,你永遠(yuǎn)也算不出游子出走與回歸之間的距離,它是一道無解的方程式。
自從父母離世后,我很少再回到那個生我養(yǎng)我的村莊,因為我怕觸物生情。
記得父母活著的時候,我曾對他們說,等將來哪一天我退休了,就回老家多陪陪你們。但未曾想,父母他們經(jīng)不起歲月的催逼,一個個像熟透的果實,紛紛墜落,只給我留下滿腹的傷感和遺憾。
我所在的城市,到故鄉(xiāng)的村莊,如果開車的話,要六個小時,這對年近古稀的我而言,是一件頗為困難的事,好在如今高鐵,從杭州到山東濟寧,也就三個小時就可以抵達(dá),不但節(jié)省了時間,也拉近了家的距離。
前幾天,老家山東魚臺一個戰(zhàn)友的孫子結(jié)婚,邀請我赴宴,我正好借著這個機會,也順便看看故鄉(xiāng)的村莊。
說去就去,我提前一天買好了杭州到徐州的動車票,到戰(zhàn)友說已經(jīng)安排好專人,前去車站接我。
隨著列車在急馳前行,我一顆期盼的心早已,飛到了闊別已久的村莊。
戰(zhàn)友的村莊,到我家有六里多地,我想吃過喜宴后,我還是有機會去那個生我養(yǎng)我的村莊看看的。
到了戰(zhàn)友的村莊,路邊看到一些說話拉呱的村民,看到我這個陌生人前來,他們和我打過招呼之后,用友善的目光,打量著我,我想,他們一定知道我是來吃大席的人。我想他們一定在尋思,我和結(jié)婚的人家,是什么關(guān)系吧?
農(nóng)村的婚禮,無論是喜宴還是迎接新娘的方式,都還是我當(dāng)年記憶中樣子,只是流程稍微簡化了一些。
和戰(zhàn)友見面后,我們熱情的相擁,算起來,我和他也有十幾年不見了,時間過得好快,在部隊時,我們那時風(fēng)華正茂,對未來充滿了無限的憧憬,但如今,我們已經(jīng)年近70,老了!
午餐時,飯菜足夠豐盛,很多葷菜,客人并沒有吃多少,現(xiàn)在大家條件好了,“吃一頓大席飽三天”的戲語,早已成為了一句笑話。
吃過午飯,我與戰(zhàn)友告別,他安排了一個同村人送我過去,一路上我一直在想,十幾年不見,老家的村莊會成為什么樣了呢?
從前,故鄉(xiāng)是來處,也是歸處。如今故鄉(xiāng)是一片巨大的墳?zāi)埂T谶@片土地里,埋葬著我的父老鄉(xiāng)親們。
兒時,爺爺?shù)募珙^,便是我的小世界,每次去趕集或去聽?wèi)?,他?xí)慣把我扛在肩上和他一同前往。接下來是父親,他的肩頭不寬,可他扛起了我們這個家,扛起了我的世界。
在我和哥哥在外當(dāng)兵的日子,家里大大小小的事情,都是父親做主,為了使家人過上更好的生活,他吃了常人很難想象的苦。
村里的墳?zāi)梗⒉荚诖暹叺柠溙镏g,在這生機勃勃的土地之下,卻隱藏著另一種靜謐。
這些墳?zāi)?,在田間一目了然,它們不像城市的公墓那樣整齊劃一,也沒有冰冷的石碑和華麗的裝飾。村里的墳,就是簡簡單單的一堆土,上面或許插著幾根枯黃的草,或許什么都沒有。但它們承載著村莊的歷史和記憶,是村里人心中無法割舍的一部分。
這就是生我養(yǎng)我的家,門口因為常年無人進(jìn)出,已經(jīng)長滿了綠色的野菜。記得在父母活著的時候,門上都會貼滿了春聯(lián),但如今……
目睹此景,我不由得鼻子一陣發(fā)酸。久別的酸楚,揪心的思念,瞬間像決堤的河水漫過心岸,眼中的淚水也一任在臉上縱橫泛濫。
當(dāng)年,我家門口,是村里最為熱鬧的地方,那時我家買了村莊第一臺黑白電視機,父親總是把電視機放在院子里,每當(dāng)晚上,院子里人氣很旺,幾乎每天都有鄉(xiāng)鄰進(jìn)進(jìn)出出,夜晚,院子里都擠滿了人,這里有孩子的嬉鬧聲,有大人的說笑聲……
只是如今只有無邊的靜寂。是的,只有靜寂!
我原本想去院子和堂屋里看看,但思慮再三,我還是放棄了,因為那里面擺放著的,都是父母生前的遺物,我擔(dān)心自己看到后,會不能自已。
父親的墳塋,孤零零地坐落在村后的莊稼地里,上面荒草凄凄,土地裸露,周圍的小麥,已經(jīng)煥發(fā)出新綠,給人一種生機勃勃的力量。
仔細(xì)算來,父親離開我已經(jīng)11年多了。他是一個勤勉的人,盡管他做村領(lǐng)導(dǎo)多年,但他卻省吃儉用,任勞任怨,從來沒有在我們面前有絲毫的抱怨,他辛勞 了一輩子,卻沒有享到幾個兒子的福,這就是父親一生的真實寫照,也是農(nóng)村老人普遍的一個寫照。
我站在墳前,想著父親生前的樣子,往事歷歷眼含淚,不堪回首心已碎。
大娘(父親的嫂子)還活著,我特意去看望她老人家,盡管大娘已經(jīng)年過90,但她生活依然還很強壯,耳朵不聾,思路也很清晰,平時在農(nóng)村的生活,都是一個人自理,她的午餐,是是白菜炒豬肉,外加鐵鍋餅,那是我的最愛,母親和大娘做這道菜都特別拿手。
大娘拿出筷子來,一定要讓我再吃一些,我又吃了一個鍋餅,也吃了很多的菜。
大娘是愛我的,吃過飯后,她一直握著我的手,她也一再叮嚀,有空多回老家看看,見一次就少一次了,或許,這次見面是最后一次見面。
我點著頭,給大娘一個事先準(zhǔn)備好的紅包,大娘哭了,我也哭了。
在老家的村莊,那些我曾經(jīng)熟悉的人,都一個個走了,有的人被埋在田間,有的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
我在外的日子,談起故鄉(xiāng),我不敢隨便用一個愛與不愛的詞來修飾它。中年的時候,因為忙碌,對老家的思念,很少擠進(jìn)我的生活,大多躲進(jìn)古人的詩句里。如今,年老了,才發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)是我一生都無法擺脫的牽掛。
因為,故鄉(xiāng)里,有愛,也有溫度。
下午三點,我和大娘告別,走到村口處,一個放羊的大哥和我打招呼,我仔細(xì)一看,他是我的遠(yuǎn)房堂哥,今年75歲了。
堂哥說:“小田(我的乳名),趁著還能走動,多回趟家,我們也很牽掛你的,你家的事情,大家都知道,這里才是你真正的家!”
看著他淳樸的表情,我看到他的真誠,再想到已經(jīng)離世的父母,我的心頭一陣陣難受,禁不住流下淚來。
沒有故鄉(xiāng)的日子里,我們的靈魂只能漂泊著的,無可皈依。如今,再次回到村莊,我才會真正的體悟到,在塵世之中,那些若隱若現(xiàn)的過往,那些溫暖的面容,歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜,已在心中沉淀成了永恒。
故鄉(xiāng)的村莊和父老鄉(xiāng)親,我愛你們!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.