9月21日夜，馬尼拉的天空不是臺(tái)風(fēng)的陰云，而是抗議的火光。總統(tǒng)府馬拉卡南宮外，石塊和燃燒瓶在空中飛舞，催淚瓦斯彌漫到黎剎公園，人群的怒吼壓過了細(xì)雨的聲響。菲律賓總統(tǒng)小費(fèi)迪南德·馬科斯的身影，卻在這場風(fēng)暴中徹底消失。

全國20多個(gè)城市同步爆發(fā)抗議，13萬人走上街頭，從首都馬尼拉到南方大城達(dá)沃，標(biāo)語直指腐敗丑聞。總統(tǒng)府一度被包圍，軍方緊急拉響紅色警戒。就在夜色中，馬尼拉的權(quán)力中心——燒成了一片火色地獄。

這場亂子早就不是小打小鬧了。從首都馬尼拉到南方大城達(dá)沃，全國 20 多個(gè)城市同一天炸了鍋，13 萬人走上街頭，把對(duì)腐敗的怨氣全撒了出來。馬尼拉的黎剎公園上午就聚了近 5 萬人，奎松市的人民力量紀(jì)念碑前也站著 1.5 萬抗議者，他們沿著大街游行，標(biāo)語直指政府的防洪工程丑聞 —— 那可是 1 萬億比索，折合 180 億美元的民生資金，本該用來修防洪堤、護(hù)佑百姓，結(jié)果全變成了貪官和承包商口袋里的錢。布拉干省有個(gè)耗資 7700 萬比索的防洪項(xiàng)目，錢撥下去了，工程卻壓根沒開工，當(dāng)?shù)鼐用衽_(tái)風(fēng)天照樣被洪水淹；還有個(gè) 5500 萬比索的項(xiàng)目，馬科斯自己去視察都沒找到影子，全是糊弄人的 “幽靈工程”。

最亂的還是總統(tǒng)府門口。阿拉亞橋被堵得水泄不通，抗議者燒了拖車，輪胎的焦臭味飄出好幾條街，有人甚至扔燃燒彈，把總統(tǒng)府外圍燒得一片狼藉。警方被打得毫無還手之力，只能用燃燒的輪胎當(dāng)路障，最后實(shí)在沒辦法，只能發(fā)射催淚瓦斯驅(qū)散人群，還抓了 200 多人，其中居然有 88 個(gè)未成年人。這場對(duì)峙從白天鬧到深夜，70 多名執(zhí)法人員受了傷，警用摩托車被燒得只剩架子，可馬科斯在哪兒？誰也不知道。美媒翻來覆去地問，馬拉卡南宮里到底還有沒有總統(tǒng)，總統(tǒng)辦公室只含糊說 “總統(tǒng)在安全位置”，可具體在哪兒、啥時(shí)候露面，半個(gè)字都不肯多講，活脫脫一副 “人間蒸發(fā)” 的樣子。

其實(shí)這事兒早有苗頭。半個(gè)多月前，防洪工程的腐敗問題剛曝光時(shí)，就有零星抗議，可馬科斯政府沒當(dāng)回事。直到 9 月 21 日這個(gè)特殊的日子 ——1972 年的這天，馬科斯的父親老馬科斯宣布全國戒嚴(yán)，開啟了獨(dú)裁統(tǒng)治，這個(gè)歷史傷疤一被揭開，民眾的怒火瞬間就燎原了。更讓人氣憤的是，涉案的居然還有馬科斯的表弟、前眾議院議長羅穆亞爾德斯，丑聞曝光后，這家伙就辭職跑路，想用 “退一步” 躲掉追責(zé)，這種操作菲律賓人見得太多了 —— 過去幾十年，公共資金丑聞一茬接一茬，可涉事的高官幾乎從沒真正坐過牢，全是 “雷聲大、雨點(diǎn)小”。

馬科斯之前還裝模作樣地成立了獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)，說要 “追究所有不法分子的責(zé)任”，可連自己辦公室的機(jī)密資金都不肯公開，國會(huì)里的盟友還攔著反對(duì)派審查預(yù)算，誰信他那套？菲律賓大學(xué)的政治學(xué)家都說，這就是場 “政治作秀”。民眾要的是真追責(zé)，是把貪走的錢追回來，是讓貪官坐牢，可政府只會(huì)轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，一會(huì)兒說暴力抗議和 “萬億比索游行” 沒關(guān)系，一會(huì)兒暗示有 “域外勢(shì)力” 挑事，甚至盯著抗議者舉的骷髏旗說三道四，壓根不提腐敗的核心問題。

軍方早就嗅到了不對(duì)勁，9 月 12 日就拉響了 “紅色警戒”，這可是最高安保級(jí)別，全國部隊(duì)取消休假，隨時(shí)準(zhǔn)備支援警察維持秩序。發(fā)言人還特意強(qiáng)調(diào)，軍方只忠于憲法和國民，可這話聽著更像安撫，畢竟之前已經(jīng)有媒體呼吁軍方別再效忠馬科斯了。街頭的沖突里，警方動(dòng)了高壓水炮，還造成了人員死亡，93 名警員和 50 名民眾受傷，這種暴力鎮(zhèn)壓非但沒穩(wěn)住局勢(shì)，反而把更多人推向了抗議者那邊 —— 連平時(shí)沉默的大學(xué)生、教師和企業(yè)員工都上了街，他們不是要推翻政權(quán)，是真的對(duì)這種 “腐敗無代價(jià)” 的制度絕望了。

現(xiàn)在的馬科斯算是陷進(jìn)了執(zhí)政以來最大的危機(jī)。前最高法院法官直言，他 “心神不寧，留給他的時(shí)間不多了”，年底的地方選舉眼看就要來，執(zhí)政聯(lián)盟的選票肯定要受影響。國際社會(huì)也在看笑話，《紐約時(shí)報(bào)》《BBC》全在報(bào)道菲律賓 “民主倒退”“政治家族寡頭化”，這要是傳開了，外資不敢來，國際援助也得黃，菲律賓本來就靠外資和僑匯撐著經(jīng)濟(jì)，這下更是雪上加霜。中國駐菲律賓使領(lǐng)館都發(fā)了提醒，讓在菲同胞遠(yuǎn)離抗議現(xiàn)場，可見這亂局已經(jīng)鬧得全世界都知道了。

說到底，這場火海燒的不只是總統(tǒng)府的圍墻，更是民眾對(duì)政府的信任。菲律賓的病根早就埋下了，政治家族壟斷權(quán)力，司法問責(zé)形同虛設(shè)，貧富差距大，青年失業(yè)率高，民生問題一堆沒解決，偏偏貪腐還變本加厲。馬科斯要是真以為躲起來、派警察抓幾個(gè)人就能平息怒火，那可就太天真了?，F(xiàn)在抗議的人要的不是道歉，是制度性的改變 —— 要官員公開資產(chǎn)，要打破家族壟斷，要讓貪腐者真的付出代價(jià)。

眼下這火雖然暫時(shí)滅了，可燒焦的輪胎和破損的盾牌還在那兒擺著，民眾心里的火氣沒那么容易消。馬科斯要是繼續(xù)裝糊涂、玩套路，不拿出真刀真槍的反腐行動(dòng)，下一次被點(diǎn)燃的可能就不只是總統(tǒng)府外圍了。畢竟 1 萬億比索的救命錢被貪走，臺(tái)風(fēng)天里無家可歸的滋味，菲律賓人再也不想嘗了。這場亂局說到底就是一句話：民眾忍夠了，再不改，天就要變了。