【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

近日，央媒密集報(bào)道福建艦成功完成殲-15T、殲-35與空警-600的電磁彈射與阻攔著艦訓(xùn)練，被稱為“一艦三彈”的里程碑。

這一消息迅速引爆全網(wǎng)，標(biāo)志著中國(guó)首艘電磁彈射航母進(jìn)入實(shí)質(zhì)性戰(zhàn)力生成階段，更因?yàn)樗庇^呈現(xiàn)出體系作戰(zhàn)的雄心：中國(guó)航母五件套——制空、制海、預(yù)警、電戰(zhàn)、反潛——環(huán)環(huán)相扣，真正形成體系化戰(zhàn)力。

現(xiàn)實(shí)的工程拐點(diǎn)往往會(huì)點(diǎn)燃公眾的想象力。就在“一艦三彈”刷屏的同時(shí)，另一個(gè)看似遙遠(yuǎn)卻同樣關(guān)乎未來(lái)的名字也頻頻出現(xiàn)——“南天門計(jì)劃”。

這并不是一項(xiàng)具體型號(hào)工程，而是中航環(huán)球文化主導(dǎo)打造的一個(gè)航空主題科幻IP，核心設(shè)想是以空天母艦、變形戰(zhàn)機(jī)與地面機(jī)甲為骨架，構(gòu)建人類面向未來(lái)的空天防御體系。福建艦甲板上的轟鳴，意味著中國(guó)突破現(xiàn)實(shí)工程的邊界，南天門計(jì)劃通過硬核的軍事科幻，描繪了壯麗的未來(lái)。

在美國(guó)，科幻早已走過了工程化的巔峰，逐漸滑向“玄幻化”的軌道——從星球大戰(zhàn)的光劍與原力，到漫威宇宙的神族與變異，英雄故事越來(lái)越依賴超自然設(shè)定，而技術(shù)與敘事邏輯退居二線。

中國(guó)恰恰站在另一條可能的道路口：我們的現(xiàn)實(shí)正以前所未有的速度完成重大工程突破，社會(huì)的集體審美轉(zhuǎn)向不可思議的科學(xué)和工程。在這樣的背景下，如何講述中國(guó)自己的科幻故事，如何把工程和體系寫成新的審美與爽點(diǎn)，就成為一個(gè)時(shí)代性的命題。

12萬(wàn)噸空天母艦 圖源：小央視頻截圖

中美科幻的分野與拐點(diǎn)

如果把科幻當(dāng)作一面鏡子，它反映的不只是想象力，更是一個(gè)國(guó)家如何理解技術(shù)、組織和未來(lái)。美國(guó)在這方面走得最早?！缎乔虼髴?zhàn)》開創(chuàng)了宏大宇宙觀的同時(shí)，也留下了耐人尋味的張力：一邊是死星、星際戰(zhàn)機(jī)與太空艦隊(duì)對(duì)抗的“科技感”，另一邊則是原力、光劍與師徒傳承的“玄幻色彩”。這種張力曾是美國(guó)科幻的獨(dú)特魅力，但隨著時(shí)間推移，玄幻元素越來(lái)越吞噬工程邏輯。到了近年的漫威電影宇宙，核心角色往往依賴超能力、變異或神話血統(tǒng)，戰(zhàn)斗場(chǎng)景多是肉搏式的奇觀。換句話說(shuō)，美國(guó)科幻與其說(shuō)反映科學(xué)與工程，不如說(shuō)是滑向了怪力亂神。

這種趨勢(shì)并非偶然。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)社會(huì)對(duì)大規(guī)模工程與體系化作戰(zhàn)的集體經(jīng)驗(yàn)逐漸淡化，而超英電影迎合的是一種個(gè)體英雄主義的文化需求。于是，哪怕是在太空背景下，敘事重心也更多落在角色的個(gè)人宿命，而不是技術(shù)的邊界或組織的協(xié)同。這讓美國(guó)科幻在全球市場(chǎng)依然有號(hào)召力，但在工程現(xiàn)實(shí)主義這一維度上，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的真空。

與之形成對(duì)照的是中國(guó)。過去幾十年，中國(guó)影視的主流想象力長(zhǎng)期集中在歷史與神怪：從仙俠、武俠到宮斗，觀眾熟悉的是修煉成仙、刀劍相搏，故事核心往往是個(gè)體的情感糾葛與超凡追求。直到《三體》《流浪地球》的出現(xiàn)，才真正打開了另一條路：把冷硬的工程問題——行星發(fā)動(dòng)機(jī)、氫彈炸掉月球，木星大氣引爆推動(dòng)地球——寫成了牽動(dòng)億萬(wàn)人情緒的敘事高潮。這些作品證明了工程與技術(shù)完全可以轉(zhuǎn)化為戲劇張力，甚至比玄幻更能引發(fā)共鳴，因?yàn)樗鼈儗?duì)應(yīng)的是一個(gè)民族對(duì)未來(lái)的真實(shí)焦慮與期盼。

鋼鐵俠大戰(zhàn)綠巨人，完美地詮釋了什么叫“富人靠科技，窮人靠變異”。 圖片來(lái)源：X

而中國(guó)不斷涌現(xiàn)的工程奇跡正在抬高公眾的想象力門檻。福建艦電磁彈射的轟鳴，不只是軍迷的興奮點(diǎn)，而是全民的共同記憶；從“嫦娥”落月到“祝融”探火，再到空間站常態(tài)化運(yùn)行，再到六代機(jī)的銀杏葉時(shí)刻，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都讓人覺得未來(lái)不再遙遠(yuǎn)。這就是為什么，當(dāng)下的中國(guó)觀眾比任何時(shí)候都更容易被“工程型科幻”點(diǎn)燃——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身，早已比科幻更震撼。

這就是今天中美科幻的分野：美國(guó)依然有強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)能力，但在敘事上越來(lái)越倚重玄幻與超英；中國(guó)雖然起步較晚，卻在現(xiàn)實(shí)工程的推動(dòng)下，有機(jī)會(huì)走出一條不同的道路。如果說(shuō)美國(guó)科幻的核心爽點(diǎn)是“富人靠科技，窮人靠變異”，中國(guó)科幻的真正爽點(diǎn)，不是某個(gè)英雄突然覺醒，而是龐大體系轟然運(yùn)轉(zhuǎn)的那一刻：電磁彈射，航母甲板轟鳴；行星發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒，億萬(wàn)人共同前行。這種集體協(xié)作與工程奇觀，才是屬于我們的史詩(shī)感。

這一個(gè)畫面對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是科幻。 圖源：央視截圖

中國(guó)需要怎樣的科幻

如果一個(gè)國(guó)家沒有發(fā)達(dá)的科幻，很難想象它有科技和工程引領(lǐng)的光輝未來(lái)。中國(guó)科幻未來(lái)的關(guān)鍵，不在于再等一部類似于《流浪地球》的奇跡，而在于能否建立起一個(gè)穩(wěn)定的科幻體系。

所謂科幻體系，并不是某一部作品，而是一整套能夠不斷生長(zhǎng)、年復(fù)一年產(chǎn)出的生態(tài)體系。美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)早已證明了這一點(diǎn)：無(wú)論是《星球大戰(zhàn)》還是“漫威宇宙”，真正的價(jià)值從來(lái)不是單一電影的票房，而是它們背后的持續(xù)生產(chǎn)力——統(tǒng)一的世界觀、穩(wěn)定的更新節(jié)奏、符號(hào)化的角色與道具，由此衍生出電影、動(dòng)畫、漫畫、游戲與周邊。

一個(gè)成熟的科幻名作，至少要有三大支柱。

第一是統(tǒng)一的世界觀。世界觀不僅是故事背景，它是統(tǒng)攝人物、技術(shù)與歷史的總框架。日本的《高達(dá)》系列就是典型。它并不依賴單一的劇情，而是通過太空殖民地、地球聯(lián)邦、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的大框架，構(gòu)建出延綿不絕的敘事空間。時(shí)間軸的不斷展開——從UC0079到0080、0083——讓觀眾相信這是一個(gè)真實(shí)運(yùn)行的歷史世界，而不僅是一次性故事。正是這種完整性，讓高達(dá)在幾十年間保持了源源不斷的生命力。

第二是年度化的產(chǎn)出節(jié)奏。健康的科幻體系不能靠“幾年憋一作”，而要有規(guī)律地推出新內(nèi)容，讓觀眾形成穩(wěn)定的期待。這不僅是工業(yè)流水線的要求，也是維持粉絲社群熱度的關(guān)鍵?！冻瑫r(shí)空要塞》的軍事性或許不如高達(dá)的世界觀厚重，但它通過VF變形戰(zhàn)機(jī)和林明美的歌聲，讓觀眾始終能在新舊之間找到熟悉的共鳴點(diǎn)。這種穩(wěn)定的更新節(jié)奏，保證了作品不會(huì)在一次熱度之后迅速冷卻。

第三是符號(hào)的高辨識(shí)度。成熟的科幻體系往往只需要兩三個(gè)符號(hào)，就能成為公眾記憶的錨點(diǎn)。星戰(zhàn)有光劍和X翼戰(zhàn)機(jī)，漫威有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)盾牌和鋼鐵戰(zhàn)衣；《流浪地球》有行星發(fā)動(dòng)機(jī)，《三體》有水滴與智子。高達(dá)的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士、超時(shí)空要塞的VF戰(zhàn)機(jī)同樣如此，它們的存在讓作品超越了具體劇情，成為一種可以無(wú)限復(fù)制與消費(fèi)的文化符號(hào)。

放在中國(guó)當(dāng)下，“南天門計(jì)劃”或許還稚嫩，卻嘗試性地觸碰到了科幻體系的邏輯。它并不是一部孤立的小說(shuō)，而是同時(shí)在航展展區(qū)、科普體驗(yàn)館、模型與設(shè)定圖集中鋪開，把“空天母艦—艦載戰(zhàn)機(jī)—機(jī)甲”搬到現(xiàn)實(shí)空間。觀眾在長(zhǎng)春航展能走進(jìn)“白帝”駕駛艙，在科普活動(dòng)中能體驗(yàn)“玄女”模擬操作，這些場(chǎng)景讓科幻第一次突破了紙面敘事，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的公共空間。雖然文本量有限、缺乏一部“一炮打響”的核心作品，但這種多元化的嘗試，本身就是朝著體系化邁出的早期一步。

因此，討論“南天門計(jì)劃”的意義，并不是去評(píng)判它眼下的成敗，而是看到它背后的啟示：中國(guó)科幻必須走向體系化與工業(yè)化。沒有統(tǒng)一的世界觀，作品就無(wú)法延展；沒有年度化的產(chǎn)能，觀眾就無(wú)法沉淀；沒有高辨識(shí)度的符號(hào)，IP就無(wú)法生長(zhǎng)。

第七代戰(zhàn)機(jī)，是不是空天戰(zhàn)機(jī)？ 圖源：小央視頻截圖

從“一艦三彈”到空天母艦

“一艦三彈”的成功，象征著中國(guó)現(xiàn)實(shí)工程跨過了一個(gè)重要門檻：我們不再只是跟跑，而是有能力走在世界的前面。這也為中國(guó)科幻爆發(fā)提供了新的底座。過去，中國(guó)科幻更多依賴個(gè)別作家的靈感迸發(fā)，如《三體》《流浪地球》，它們是璀璨的火花，卻難以單獨(dú)構(gòu)筑完整生態(tài)。而今天，中國(guó)正在形成一個(gè)新的條件：現(xiàn)實(shí)的工程突破與社會(huì)的集體經(jīng)驗(yàn)，足以支撐起一個(gè)屬于我們的體系化的科幻。

未來(lái)的中國(guó)科幻，不該只是一次次等待爆款，也不該沉溺于原力和肉搏的玄幻化，而應(yīng)當(dāng)走向一種“工程型科幻”：既尊重科技發(fā)展的現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)，又能把這種現(xiàn)實(shí)推演為世界性的IP。未來(lái)未必只有中國(guó)版高達(dá)，更可能出現(xiàn)美國(guó)版《流浪地球》這樣的反向借鑒。在這個(gè)意義上，“南天門計(jì)劃”的價(jià)值，并不是它現(xiàn)在有多完備，而是它敢于提出一個(gè)中國(guó)科幻體系化的設(shè)想。

從某種意義上說(shuō)，科幻是打開科技和想象力天花板的一個(gè)手段，科幻作品描述的空天母艦、空天戰(zhàn)機(jī)、地面機(jī)甲，誰(shuí)敢打包票說(shuō)離我們很遙遠(yuǎn)？中國(guó)啟動(dòng)小行星防御計(jì)劃、啟動(dòng)月球基地工程、成群的無(wú)人戰(zhàn)車和機(jī)器狼，把看起來(lái)非?？苹玫氖聵I(yè)，腳踏實(shí)地推向工程實(shí)踐。也許某一天，當(dāng)空天戰(zhàn)機(jī)真的出現(xiàn)在天際時(shí)，我們才會(huì)意識(shí)到，它是今天的科幻，也是明天的現(xiàn)實(shí)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。