那天我刷手機(jī)，看到一個叫“古二新語”的人發(fā)視頻。

他說自己是《繁花》劇本真正的奠基人。

我沒信。

誰信一個名不見經(jīng)傳的編劇，突然說王家衛(wèi)拍的《繁花》其實是他寫的？

那可是拿了白玉蘭最佳編劇獎的劇，秦雯上臺領(lǐng)獎時說得可動情了，說她寫了百萬字劇本，把阿寶、李李這些人物都寫活了。

可接著我聽了一段錄音。

里面有個聲音很弱的人在說話，斷斷續(xù)續(xù)，像是喘不上氣。

他說自己有漸凍癥，從2019年開始就跟著王家衛(wèi)做《繁花》。

不是打雜，是真正在搭故事骨架。

他說王家衛(wèi)當(dāng)時親口講，秦雯不懂商業(yè)線，感情戲可以，但股票、外貿(mào)、生意場那些，得靠他來補。

他還專門去買了書，請教專家，花了好幾年時間。

最讓我心里發(fā)緊的是，他說有一次改完一場戲，秦雯聽不懂，讓他寫簡單點。

等她看明白了，才往里面加細(xì)節(jié)。

這不就是先建房子，再讓人裝修嗎？

可房子建好了，他卻被踢出去了。

他有病。

走路都不穩(wěn)了。

工資一個月三千。

三千塊，在上?；顐€連藥都買不起。

他在錄音里說，王家衛(wèi)知道他便宜，“又能當(dāng)助理，又能寫劇本”。

這話聽得我頭皮發(fā)麻。

后來他被逼走，連署名都沒有。

他想翻身，靠這個項目留個名字，結(jié)果劇組直接把他抹掉。

2023年他就開始在網(wǎng)上發(fā)聲。

沒人理。

直到2025年9月16日，他把錄音全放出來了。

一開始大家關(guān)注的還不是這事。

是另一段錄音。

秦雯在背后說靳東和陳道明，說他們裝文化人，推薦別人看美學(xué)書，其實自己根本沒看過。

網(wǎng)友炸了。

不是因為八卦，是因為這話說得太輕佻。

尤其是陳道明提攜過她，她這么講，像捅刀子。

可順著這條線挖下去，大家才看到古二。

看到他的病，看到他的付出，看到他被榨干后扔掉。

更離譜的是，他賬號封了。

9月23號，《繁花》劇組發(fā)聲明，輕飄飄幾句話，說“尊重每一位創(chuàng)作者”。

誰信??？人都封號了，你還在這兒講大道理？

我有個朋友在影視公司做后期，干了三年，去年離職。

他跟我說，圈子里這種事太多了。

大導(dǎo)演手下一群人干活，最后功勞全算一個人頭上。

有人熬出頭，更多人默默消失。

他還說，有些助理寫完劇本，連合同都不給簽，就說“這是內(nèi)部資料，不能外泄”。

等劇火了，你連提都不能提。

這不是個例。

香港《明報》早報道過，2024年有個女編劇，給《繁花》提過創(chuàng)意，被否定后走了。

結(jié)果劇播出來，她的點子全用上了，名字卻沒有。

她想找說法。

沒人理她。

公司太大，她太小。

我現(xiàn)在明白為啥古二要等到2025年才被人看見。

不是真相藏得深，是沒人愿意聽小人物說話。

我們總盯著明星領(lǐng)獎的樣子，覺得光鮮亮麗。

可誰去看幕后那些熬夜改稿、生病還趕工的人？

我覺得吧，一部劇能不能成，不只靠導(dǎo)演和主演。

它靠的是所有人一點一點堆出來的。

少了哪一個環(huán)節(jié)，都不完整。

可現(xiàn)在呢？

有人拿獎杯，有人拿片酬，有人連醫(yī)藥費都湊不齊。

這不公平。

我看完錄音那天，坐地鐵回家，碰到一個送外賣的哥們兒，手抖得厲害，車都扶不穩(wěn)。

我?guī)退隽艘幌?，他說謝謝，聲音也顫。

我不知道他是不是漸凍癥，但那一刻，我想起古二說的話。

有些人拼了命在做事。

可世界對他們，連一聲謝謝都沒有。

這件事讓我得出一個——

一個行業(yè)的尊嚴(yán)，不在它捧出了多少明星，而在它有沒有善待過那個默默寫字到天亮的人。

我不認(rèn)識古二。

但我信他。

因為我見過太多相似的故事，只是這次，有人終于敢錄下來了。