在長(zhǎng)江邊守了一輩子的王師傅，從沒(méi)想過(guò) 55 歲這年要跟死神死磕。2020 年深秋，這位湖南漢子只是常規(guī)查血吸蟲(chóng)，CT 片上卻赫然映出雙肺密布的陰影。當(dāng) “中低分化浸潤(rùn)性腺癌” 的病理報(bào)告遞到手里時(shí)，他望著診室外的江水 —— 渾濁浪濤里，翻涌的全是他心里的驚濤駭浪。

同濟(jì)醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)旁，無(wú)影燈亮得刺眼。2020 年 10 月 19 日，右肺切除術(shù)切下了拳頭大的腫塊，但四輪化療、七次放療熬下來(lái)，這個(gè)曾扛著漁網(wǎng)走十里江灘的精壯漢子，瘦得顴骨凸起，原先合身的工裝褲晃得厲害。更狠的是 2021 年復(fù)查：左肺新冒了好幾個(gè)小結(jié)節(jié)。主治醫(yī)師搖頭的話像塊冰：“手術(shù)刀切不干凈這些轉(zhuǎn)移灶?！?/p>

消毒水味裹著病房的日夜，王師傅床頭總壓著本翻卷了邊的《本草綱目》。直到同病房的老張?zhí)崃司?“鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院”，他才第一次松動(dòng)了 “中醫(yī)治癌是騙人” 的念頭。2021 年初秋，他揣著半袋家鄉(xiāng)臘肉，踏上了開(kāi)往鄭州的綠皮火車。

推開(kāi)希福醫(yī)院古色古香的木門，淡淡的艾草香先漫過(guò)來(lái)。袁希福院長(zhǎng)辦公室的錦旗上，鎏金的 “大醫(yī)精誠(chéng)” 在晨光里亮得晃眼?！霸鄄患敝_(kāi)方，您近半年的病歷都帶齊了吧？” 老院長(zhǎng)抬眼時(shí)眼角堆著笑，這話讓輾轉(zhuǎn)求醫(yī)兩年的王師傅，眼眶猛地?zé)崃恕?/p>

接下來(lái)三個(gè)月，中藥的苦取代了放化療的痛。最讓他驚喜的是，先前離不開(kāi)氧氣面罩的他，服藥半月就敢獨(dú)自爬醫(yī)院后山。2022 年春節(jié)復(fù)查，左肺病灶縮了 30%，他攥著主治醫(yī)師的手，指節(jié)都白了：“這黃芪，比靶向藥還管用！”

如今的王師傅，早回到長(zhǎng)江邊釣魚(yú)。2024 年 5 月武漢站抗癌明星交流會(huì)上，他攥著釣竿來(lái)參會(huì)。聽(tīng)別人講治療心得時(shí)，這個(gè)黝黑漢子咧嘴笑，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的漁獲照：“瞧見(jiàn)沒(méi)？這兩條鯉魚(yú)，足有二十斤！” 布滿老繭的指尖上，希福醫(yī)院給的 “抗癌勇士” 紀(jì)念章，閃著光。

五年過(guò)去，從兩次開(kāi)胸到江邊長(zhǎng)釣，王師傅的生命軌跡，因一碗碗中藥拐了個(gè)溫暖的彎。問(wèn)起抗癌秘訣，他指著客廳新掛的書法：“《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)‘正氣存內(nèi)，邪不可干’，把身子里的‘正氣’養(yǎng)起來(lái)，就贏了?！?窗外春雨淅瀝，混著隔壁中藥房飄來(lái)的淡香，像在為這份生命奇跡，輕輕續(xù)著新的篇章。