人過70，要做好隨時走的準(zhǔn)備，趁早安排好這6件事。

那片梧桐葉打著旋兒，最終輕輕落在他的硯臺邊時，他正臨摹顏真卿的《祭侄文稿》。

手腕微顫，一滴濃墨墜下，在宣紙上暈開成一朵墨色的花。

他沒有懊惱，反而端詳片刻，對身旁的我說：“你看，像不像夜空中，突然為自己綻放的煙花？”

那時，我剛認(rèn)識他不久，在社區(qū)為老人們開設(shè)的書法班上。

他話不多，但字里行間有種沉靜的力量。

直到他七十歲生日那天，我替他兒子去送一份茶葉禮盒，敲開門，看見他獨自坐在客廳，蛋糕上那支孤零零的蠟燭已然燃盡，燭淚蜿蜒。

他望著那燭淚出神，聽到動靜，抬頭見是我，便招呼我坐下。

“我啊，”他忽然開口，聲音平靜得像秋天的深潭，“得開始準(zhǔn)備‘收尾’了?！?/p>

我心里咯噔一下，這個詞太過直白，甚至有些刺耳。

他卻像是聊天氣一般，掰著手指，語氣輕松地像是在規(guī)劃一次短途旅行：“不是著急趕路，是覺得，人活一輩子，攢下的東西太多，得一件件歸置整齊，才能走得輕松，不留爛攤子。”

一、將時光的碎片，交到能讀懂的人手中

他帶我走進(jìn)書房，搬出一個深褐色的樟木箱子，鎖扣已是銹跡斑斑。

打開時，一股陳年的樟腦味混合著舊紙張?zhí)赜械某领o氣息撲面而來，仿佛打開了一個時間的密室。

里面的物件擺放得極有條理。

最上面是一張1978年的結(jié)婚證，紅底照片上的他和老伴，肩膀拘謹(jǐn)?shù)乜恐θ堇餄M是那個年代的羞澀與真摯。

下面，是兒子小學(xué)時得的“勞動能手”獎狀，字跡歪歪扭扭，卻被他用透明塑料膜仔細(xì)封好。

箱底，躺著一枚早已停擺的懷表，他小心翼翼地拿起，打開表蓋，內(nèi)側(cè)刻著四個娟秀的小字：“時光知味”。

正巧，他兒子端著茶進(jìn)來，瞥了一眼，隨口說道：“爸，這些老物件，占地方，該清理就清理一下吧。”

老人沒反駁，只是用袖口極其輕柔地擦拭著懷表的玻璃表蒙，緩緩說：“這里頭，裝著你爺爺最后的時間。他臨走前，把表放在我手里，說，孩子，人這一生，要學(xué)會和時間做朋友。”

這件事過去約莫半年后，有一次遇到他，他眼里閃著光，告訴我，他那上小學(xué)的孫子，上周把這懷表帶到了學(xué)校的“傳家寶”分享會上。

小家伙對著全班同學(xué)，有模有樣地講述著這枚懷表如何從曾祖父傳到爺爺，再傳到爸爸手里的故事，雖然年代說得有些混亂，但那份鄭重其事，讓老師都為之動容。

老人瞇著眼笑，眼角堆起深深的褶子：“用一件老物件，換回一段快要被忘記的記憶，這買賣，你說劃算不劃算？”

傳家寶的價值，從不在于材質(zhì)的貴賤或市場的估價，而在于它是否承載了無法復(fù)制的家族記憶與情感密碼。

這些記憶如同易碎的琉璃，需要趁我們還記得清晰、還能講述生動時，親手將解讀的鑰匙交到下一代手中。

否則，再波瀾壯闊的往事，也終將在時光的長河里褪色為無人能識的模糊符號。

二、與每一個昨天的自己，達(dá)成和解

有一回，我去拜訪，他正伏案寫著什么。

見我來了，便遞過幾頁信紙，說讓我“幫忙看看文筆”。

我接過來，開篇第一句就讓我怔住了：“老朋友：我們相識，相爭，相伴，已整整七十年了。今天，我想心平氣和地跟你好好聊聊……”

這竟是一封他寫給自己的長信。

他寫22歲第一次領(lǐng)到工資，全部拿去給母親買了一件當(dāng)時很稀罕的呢子大衣時，內(nèi)心那份混合著成長驕傲與回報喜悅的復(fù)雜心情。

他寫中年時遭遇廠子倒閉，一夜之間“下崗”，獨自在冰冷的河邊坐到天亮，心里那份對未來的茫然與對家庭的愧疚。

他甚至寫到了對兒子的一次暴怒——因為一件如今看來微不足道的小事。

他寫道：“你當(dāng)時那雙委屈又不敢辯解的眼睛，像兩根小小的刺，在我心里藏了二十年。今天，我要把它們拔出來，對那時的你說聲，對不起，也對那個焦急無措的自己說，沒關(guān)系。”

信紙上的字跡，時而激動，時而平穩(wěn)，仿佛真的是一場穿越時空的對話。

我讀著，眼眶不自覺有些發(fā)熱。

他見狀，反而笑了，遞給我一杯新沏的茶，說：“人這輩子，最難的不是原諒別人，是放過自己?！?/p>

“就像收拾住了幾十年的老房子，你得把每個角落的灰塵都拂去，把堵塞的通道都疏通，心里才能亮堂，住得才能心安。”

生命的圓滿，并非一生順?biāo)旌翢o瑕疵，而是當(dāng)終點在望時，能轉(zhuǎn)身擁抱那個一路跌跌撞撞走來的自己，由衷地道一句：‘這一程，山高水遠(yuǎn)，你真的辛苦了’。

三、讓道謝與道歉，都走在告別之前

他選了一個周末的下午，做東請了幾位幾十年的老友到家里喝茶。

那場景，不像尋常的老友聚會，倒像一場溫和而真誠的“人生結(jié)算”。

他給一位姓李的老友斟茶，雙手奉上，鄭重地說：“老李，當(dāng)年我母親急病住院，床位緊張，是你連夜騎著自行車，奔波托人找到主治醫(yī)生。這份情，我一直記在心里?！?/p>

老李端著茶杯的手頓了頓，擺擺手：“多少年前的陳谷子爛芝麻了，還提它干啥……”話雖如此，眼角的笑意卻藏不住，那是一種被長久銘記的溫暖。

最妙的是對另一位姓劉的老友，這位老友性格開朗，是當(dāng)年的“文藝積極分子”，正說起“當(dāng)年我可是廠里的文藝骨干，樣板戲唱得……”

老人冷不丁插話，帶著狡黠的笑意：“那你記得不？你離婚那天，跑到我家，悶聲不響喝光了我兩斤存著的白酒，最后抱著我家衛(wèi)生間馬桶哭得稀里嘩啦，還非說馬桶圈是我偷了你的帽子？”

一桌人都愣住了，隨即爆發(fā)出哄堂大笑。

老劉指著他又好氣又好笑，揉著笑出淚花的眼角：“你這個老家伙！專挑人的糗事說道！”

那一刻，我忽然明白，有些情誼，深到可以用玩笑來化解曾經(jīng)的狼狽；有些告別，可以如此溫暖而充滿生機。

最好的告別，或許并非葬禮上悲慟的淚水與哀悼，而是活著的時候，有機會面對面地說出那句哽在喉頭多年的“謝謝你”，或者用一句玩笑化解那份深藏心底的“對不起”。

讓這些情感在裊裊茶香中自然流淌，比任何身后的哀榮都更為珍貴。

四、將終章，譜寫成溫暖的傳承

最讓我感到震撼的，是他為自己錄制的一段視頻。

他選在一個秋日下午，背景是院子里那棵正值花期的桂花樹，金黃細(xì)碎的花朵綴滿枝頭，香氣仿佛能透過屏幕溢出來。

他對著鏡頭，神情像個準(zhǔn)備惡作劇的孩子，宣布了他的“最終方案”：“我走之后，第一，不準(zhǔn)披麻戴孝！那都是做給外人看的虛禮。誰要是哭哭啼啼，誰就負(fù)責(zé)打掃一個星期的院子！”

他頓了頓，眨眨眼，“第二，火化后，骨灰不要放在那冰冷的盒子里。找個晴朗日子，混上些容易活的花種子，撒到咱家后山那片坡地上。來年春天，你們要是想我了，就去看看花。我就在那花里，看著你們。”

視頻的結(jié)尾，他拿出一個布包，層層打開，是一把舊口琴。

他有些笨拙地試了試音，然后吹起了那首《茉莉花》。

技藝顯然生疏了，調(diào)子跑得厲害。

鏡頭外傳來老伴熟悉的聲音，帶著嗔怪：“哎呀，老頭子，你這調(diào)都跑到外婆橋去嘍！”

他噗嗤一下笑出聲，吹奏戛然而止，他扭頭對著鏡頭外說：“跑調(diào)怎么了？當(dāng)年在廠里聯(lián)誼會上，你不就是說我吹跑調(diào)的歌，特別真誠，特別可愛嗎？”

這段視頻，徹底顛覆了我對“身后事”的想象。原來，告別可以不必是沉重的、黑色的、充滿哀傷的儀式，它可以被設(shè)計成一種溫暖的、充滿個人印記的傳承，甚至，可以帶著笑意。

五、從掌控者，退位成守望者

他用了幾個下午的時間，將家里的存折、銀行卡、房產(chǎn)證、保險合同等所有重要憑證，分門別類，整理得清清楚楚。

那樣子，不像是在處理私密的財產(chǎn)，倒像是一位博物館館長，在為自己最珍視的展覽做最后的準(zhǔn)備。

他把兒子、兒媳叫到身邊，將憑證一樣樣鋪開，耐心解釋：“這份定期，是給我和你媽準(zhǔn)備的醫(yī)療備用金，輕易不要動；這本存折，是留給孫子上大學(xué)用的，到時候你們?nèi)〕觥贿@房產(chǎn)證，名字是你們的，但有個情況要說明……”

兒子聽著，聲音有些哽咽：“爸，您這……太見外了，好像……”

老人擺擺手，神色嚴(yán)肅地打斷他：“現(xiàn)在說清楚，是免得日后你們兄弟姐妹之間生出猜忌和矛盾?，F(xiàn)在說清楚，將來這個家才能和和氣氣，這比給我買什么補品都強。”

更令人意想不到的是，就在那周末，他指揮著兒子，一起將主臥的大床、衣柜搬到了朝南的、稍小些的書房。

他自己則搬了進(jìn)去。

兒子極力反對，他卻說：“房間大不大，不重要了。窗明幾凈，心里亮堂，就是福氣。你們是家里的頂梁柱了，該住主臥?！?/p>

智慧的父母，懂得在合適的時機，主動從“家長”的權(quán)威位置上畢業(yè)，將舞臺的中心讓給已然長大的下一代。這不是權(quán)力的喪失，而是愛的升華，是從家庭的“掌舵者”悄然轉(zhuǎn)變?yōu)榘哆叺摹笆赝摺?/strong>。

六、償還歲月虧欠自己的那份自在

某個周六的清晨，老人沒跟家人打招呼，獨自出了門。

手機關(guān)機，直到傍晚才開機，在家庭群里發(fā)來一張照片：他坐在鄰市江邊的棧道上，手里舉著一個熱乎乎的烤紅薯，像是舉杯，對著漫天絢麗的晚霞，笑得像個孩子。

附言只有三個字：“我很好?！?/p>

全家人都急壞了，兒子差點要報警。

他卻優(yōu)哉游哉地在外面“浪”了一整天。

后來他在日記里寫道：他看了大半天街角下棋的老人為一步棋爭得面紅耳赤；跟著廣場舞的隊伍胡亂比劃，引得老太太們發(fā)笑；還買了根火腿腸，蹲在路邊喂一只流浪貓，跟它說了半天話。

晚上回到家，面對家人的擔(dān)憂和埋怨，他只是笑。

那晚，他在日記本上寫下：“偷得浮生一日閑，卸下所有‘身份’，當(dāng)了一天純粹的‘閑人’路人甲。卻發(fā)現(xiàn)，這好像是把過去幾十年，忙忙碌碌中虧欠自己的那份輕松和自在，都給補上了點兒利息?！?/p>

【尾聲】

最近，老人迷上了智能手機，天天拉著我教他如何發(fā)朋友圈、如何視頻通話。

昨天下午，他指著窗臺上那盆他精心侍弄的茉莉，對我說：“瞧見沒？今年這花開得特別旺，特別白?！?/p>

我點頭稱是。

他神秘地笑了笑，壓低聲音說：“因為我告訴它們，我得好好看看，再不好好看，這輩子可就來不及啦。”

如果你也因為這篇文章，開始思考關(guān)于“謝幕”的課題，那么，或許可以：

?就在今晚，給一位許久未聯(lián)系的老友發(fā)條信息，哪怕只是說：“突然想起那年咱們一起……”

?在這個周末，翻出那本落滿灰塵的老相冊，拉著孩子或?qū)O兒，給他們講講某張照片背后，那個獨一無二的故事。

記得老人有句話，說得極妙：“活明白了的人，離開時就像秋天的葉子，不是被風(fēng)粗暴地扯下，而是自己選擇時機，輕輕地、打著旋兒地落下，并且，每一片都是完整的、金黃色的?！?/strong>