2005年一年，我們?nèi)規(guī)缀醵际窃卺t(yī)院度過(guò)的。

父親病了。起初病情并不嚴(yán)重，我天真地以為輸幾天液，父親就會(huì)康復(fù)，重新變回那個(gè)愛(ài)掃地的快樂(lè)老頭。然而隨著住院次數(shù)的增加，父親的病情越來(lái)越重——腦梗、血尿、行動(dòng)不便。我和母親頻繁輾轉(zhuǎn)于全市各家醫(yī)院，辦住院手續(xù)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)輕車熟路。

情況稍好時(shí)，我們也會(huì)回家治療。有時(shí)母親需要外出處理瑣事，我也得去單位辦事，留父親一人在家實(shí)在不放心。我把父親的輪椅推到電話機(jī)旁，千叮萬(wàn)囑有事一定要給我打電話。每次都要等他熟練地、一字不差地背出我的號(hào)碼，我才安心離開(kāi)。久而久之，這串?dāng)?shù)字成了父親見(jiàn)到我時(shí)的條件反射，仿佛只有準(zhǔn)確背出這串?dāng)?shù)字，才能讓所有人都安心。

后來(lái)，父親的病情急轉(zhuǎn)直下。一個(gè)月后，一紙“膀胱癌”的診斷書(shū)，徹底打破了我們生活的平靜。

我不敢哭，只是呆呆地站著，腦子里嗡嗡作響，一片空白。隨后，恐懼排山倒海般壓下來(lái)，重重地砸在心頭。轉(zhuǎn)過(guò)身，我看見(jiàn)母親早已淚流滿面。她說(shuō)話的聲音顫抖而無(wú)力，我仿佛看到一座高樓的坍塌。

父親已經(jīng)失去手術(shù)機(jī)會(huì)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的放射治療。我日夜守候在他身邊。他總是不忍耽誤我的工作，輕聲說(shuō)：“你去上班吧，有事我給你打電話?！闭f(shuō)完，又熟練地背起我的電話號(hào)碼。

我請(qǐng)了長(zhǎng)假，舍不得離開(kāi)父親半步，期盼著奇跡的出現(xiàn)。父親的精神越來(lái)越差，偶爾睜開(kāi)眼，見(jiàn)到我會(huì)露出微笑，會(huì)推我走，會(huì)無(wú)意識(shí)地背誦那串熟悉的號(hào)碼……他日漸消瘦，面色蠟黃，皮膚失去光澤。一頓飯只能吃下半個(gè)蛋黃，便擺擺手，再也咽不下去。在病魔面前，我只能眼睜睜看著父親消瘦下去，看著他在痛苦中掙扎，像個(gè)溺水的人，而我卻無(wú)能為力。

我甚至不敢輕易觸碰父親，不知道把手放在哪個(gè)位置能讓他舒服一點(diǎn)，也不知道該如何動(dòng)作才能更好地照料他。我能做的，只有瘋狂地尋找醫(yī)生和止不住地流淚。

父親難得有不疼痛的時(shí)候，這樣的日子對(duì)我們而言如同過(guò)節(jié)。我推著他到外面曬太陽(yáng)，甚至推他到不遠(yuǎn)處的順德市場(chǎng)逛逛，他的嘴角會(huì)泛起淡淡的笑意。

父親真正離開(kāi)的那一刻，我反而異常平靜。我相信，父親終于擺脫了病痛的折磨，去了天堂。從此，他每天都在高處，溫柔地俯瞰著我和我的生活。

陽(yáng)光灑在臉上，極像父親的目光。送葬的隊(duì)伍蜿蜒在家鄉(xiāng)的土地上。秋收剛過(guò)，幾株玉米秸孤零零地佇立在田野里，我孤零零地望著玉米秸懷抱的墳塋。我知道，世界上最疼愛(ài)我的那個(gè)人，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

如今20年過(guò)去了，我通訊錄里的人來(lái)了又走，唯獨(dú)這個(gè)號(hào)碼始終沒(méi)變。很多人勸我換成更便宜的套餐號(hào)碼，我都笑著搖頭。因?yàn)?，我?dān)心父親在有需要的時(shí)候，找不到我。

那串?dāng)?shù)字，于我而言，早已不是簡(jiǎn)單的通訊編碼，而是刻在心底深處的親情密碼，是連接我與父親之間的一座無(wú)形橋梁，是親情永遠(yuǎn)在線的承諾。

有些牽掛是可以穿越生死的，就像這串20年不曾更改的電話號(hào)碼。雖然再也聽(tīng)不到那頭的聲音，但我想，愛(ài)是從來(lái)不需要信號(hào)的——它早已成為血脈里的奔流，是無(wú)聲卻永恒的牽念。