2025年9月，一段記錄牛犇在養(yǎng)老院廚房煎韭菜盒子的悄然刷屏。鏡頭里，90歲的他握鏟的手不停顫抖，翻炒時需借助灶臺支撐身體，卻堅持拒絕護工幫忙。

更引人注目的是灶臺細節(jié)：用剪開的塑料瓶扣在剩菜上保溫，拖把斜倚墻角兼作拐杖。

牛犇在養(yǎng)老院，一個月萬把塊的費用，他還是省，炒菜剩下的邊角料都不扔，一件毛衣袖口磨出了毛邊，照樣穿著。

從小就苦，六歲爹媽沒了，在破廟里撿煤渣過活，有碗飯吃就行。

十一歲進了劇團，管飯，這才算入了行。

從演個村里的小孩，到演活了郭諞子，幾十年過去，他心里就一句話，沒有小角色，只有不用心的小演員。

這話嘴上常掛著，手上活兒更實在，劇本拿到，半夜都還在看，演戲前把人物嚼得透透的。

進了廚房也是一個樣，煎餃子必須自己揉面，韭菜要切得一般齊。

韭菜盒子一上桌，嘴里還逗著樂，說這活兒得提前發(fā)木耳，費事，但他喜歡。

廚房和舞臺沒什么兩樣。

去養(yǎng)老院這事，不是誰逼的，是他自己選的。

2019年老伴走了，住在老房子里，睹物思人，心里堵得慌，干脆搬了。

兒子王侃舍不得，還是聽了老爸的，隔三差五就抱著一堆劇照去看他。

養(yǎng)老院的走廊快成了他的書法展，就房門上掛著一幅字，“別催我”。

護工們最喜歡圍著他聽講戲，說起當年拍雨戲，光著腳就上，眼里全是光，凍著也覺得值。

戲比天大，這股勁兒不光在戲里，日子里頭全是這種細節(jié)，炒個菜，穿件衣，都是一個理兒。

養(yǎng)老院里頭他也沒閑著，上有人拍他炒菜，一下就火了，門口總有年輕人等著合影。

他就拄著個拖把出來，笑著說這拐杖功能多。

網(wǎng)上有人說他住得太簡單，兒子出來解釋，說我爸就喜歡自在。

牛犇自己壓根不在乎這些，老了嘛，就是戲份少了，又不是殺青。

人這一輩子都在戲里，一個鍋鏟，一個塑料瓶，都能玩出花樣來。

聞著煎餃的香氣，翻開一本老相冊，指著一張照片說，這上面就我一個人還活著了。

歲月刻在身上，那股子藝術的勁兒也融在柴米油鹽里。

不管是廚房還是劇場，生活和戲，都得認認真真過，每一天都作數(shù)。