美國(guó)科羅拉多大學(xué)腫瘤中心的D. Ross Camidge教授，一生都在和肺癌打交道。

隨著病情進(jìn)展，他公開表示，自己已確診非小細(xì)胞肺癌3年多——而這正是他畢生研究的肺癌類型之一。

撰文 | 汪航

D. Ross Camidge教授接診過成千上萬的肺癌患者，他從未想過，自己會(huì)成為病例之一。

今年5月，權(quán)威期刊《胸部腫瘤學(xué)雜志》發(fā)表了一項(xiàng)特殊的研究，作者為Camidge教授。文中，他分析探討了臨床研究人員該如何描述新型抗癌療法的副作用，希望幫助其他醫(yī)生更好地治療肺癌患者。

這項(xiàng)研究也代表了Camidge教授的個(gè)人經(jīng)歷。論文發(fā)表時(shí)，他的同事中很少有人知道，這位曾改寫世界肺癌治療標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)專家，2022年被診斷出晚期肺癌。今年早些時(shí)候，他的病情進(jìn)一步惡化，使治療更加困難。

實(shí)際上，在過去三年里，Camidge只向少數(shù)人透露過患病情況。隨著近期病情進(jìn)展，他覺得，是時(shí)候承認(rèn)自己也是一名肺癌患者了。

D. Ross Camidge/University of Colorado Cancer Center

一位頂尖的癌癥專家確診晚期肺癌

2022年6月，55歲的Camidge正處在醫(yī)療職業(yè)生涯的巔峰期。

他是科羅拉多大學(xué)醫(yī)學(xué)院的Joyce Zeff肺癌研究主席，自2007年以來一直擔(dān)任學(xué)校胸腔腫瘤臨床及研究項(xiàng)目的主任，主導(dǎo)的胸部腫瘤項(xiàng)目每年將眾多肺癌患者納入臨床試驗(yàn)，患者比例是美國(guó)排名第二的肺癌學(xué)術(shù)項(xiàng)目的兩倍多，遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)仄骄健?/p>

但彼時(shí)，持續(xù)的喘息和背痛正困擾著Camidge。起初他以為只是肌肉拉傷，直到幾周后，職業(yè)本能讓他警覺起來。

“還是去看家庭醫(yī)生吧。”2022年6月10日的就診中，Camidge告訴接診醫(yī)生，“我是肺癌腫瘤學(xué)家，能不能安排一次胸部X光檢查？”他回憶，“醫(yī)生翻了個(gè)白眼，但還是開具了檢查單?！?/p>

沒過多久，Camidge收到了檢查結(jié)果。當(dāng)他在電腦上打開影像片子時(shí)，20多年的臨床經(jīng)驗(yàn)瞬間給出了答案——肺癌。“我看過成千上萬肺癌患者的片子，對(duì)特征太熟悉了，那就是肺癌?！?/p>

當(dāng)天，醫(yī)生安排了加急CT。而此時(shí)，他的妻子正帶著兩個(gè)女兒在野外劃船，“我告訴妻子情況不太好，但讓她們先好好享受，別被我影響?！?/p>

傍晚，Camidge發(fā)揮醫(yī)療專長(zhǎng)，進(jìn)一步查看并解讀了自己的CT報(bào)告：雙肺、骨骼內(nèi)都有沉積物，甚至腦部也出現(xiàn)了癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。

隨后的支氣管鏡活檢進(jìn)一步確認(rèn)，Camidge患有非小細(xì)胞肺癌。戲劇性的是，這正是他畢生研究的肺癌類型之一。

肺癌是全球范圍內(nèi)惡性腫瘤中發(fā)病與死亡負(fù)擔(dān)較重的疾病。從病理學(xué)來看，肺癌分為非小細(xì)胞肺癌（NSCLC）和小細(xì)胞肺癌，其中NSCLC約占85%。數(shù)據(jù)顯示，由于肺癌早期臨床癥狀隱匿或不典型，約41%的患者在初診時(shí)已進(jìn)展至局部晚期或晚期（ⅢB-Ⅳ期）。

得益于醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的協(xié)作，Camidge在四天內(nèi)完成了全身掃描、活檢、分子檢測(cè)，并開始靶向治療。通常來說，這一過程需要兩周時(shí)間。

當(dāng)Camidge完成所有必要的診斷流程并進(jìn)行治療后，“專業(yè)思維”開始褪去，現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)朝他壓了過來。

“有兩件事讓我連續(xù)幾天忍不住哭：一是別人對(duì)我稍微好一點(diǎn)，二是擔(dān)心女兒們的未來，我害怕錯(cuò)過她們?nèi)松械闹匾獣r(shí)刻?！贝_診時(shí)，他的大女兒12歲，小女兒10歲，在Camidge他眼中，“她們還那么脆弱，我不想離開?！?/p>

開始治療，發(fā)起公益活動(dòng)

確診肺癌后，Camidge做了一個(gè)特殊的決定：邀請(qǐng)他的學(xué)生、科羅拉多大學(xué)癌癥中心成員Tejas Patil擔(dān)任自己的主治醫(yī)生。

“這不是傳統(tǒng)的醫(yī)患關(guān)系。”Tejas Patil認(rèn)為，他和Camidge就像是網(wǎng)球教練和頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，“教練是一面鏡子，能指出運(yùn)動(dòng)員容易忽視的地方。”言外之意，Camidge熟知腫瘤醫(yī)學(xué)，但作為患者，他需要有人時(shí)刻提醒著。

2022年，Tejas Patil為Camidge制定了一套治療方案：每天服用靶向藥物，配合進(jìn)行12周的化療，之后再對(duì)病灶進(jìn)行多次放療。用Tejas Patil的話來說，這套治療方案如今已經(jīng)成為常用療法，但在三年前，該方案并未廣泛應(yīng)用。

當(dāng)年年底，Camidge完成放化療后，進(jìn)入了新的治療階段，他需要按時(shí)服藥，并每隔90天復(fù)查一次。這是肺癌患者術(shù)后都要經(jīng)歷的觀察期，也是較為難熬的階段。

“復(fù)查前一周會(huì)變得特別焦慮，當(dāng)別人提到未來怎么樣，我會(huì)非常生氣?！盋amidge說，自己每次做完檢查都會(huì)親自到辦公室查看報(bào)告，以第一時(shí)間評(píng)估治療效果。

好消息是，在靶向藥和放化療等“組合拳”之下，他的治療效果顯著，體內(nèi)腫瘤持續(xù)縮小。

“每次復(fù)查都是好結(jié)果，肩上積壓的重?fù)?dān)就卸下來了?！盋amidge形容道，那種感覺就像是身處《綠野仙蹤》的場(chǎng)景中，但色彩更加鮮艷，鳥鳴聲也更響亮，“你會(huì)感到非常開心”。

為了不讓“等待復(fù)查”變成“等待壞消息”，Camidge發(fā)起并推廣了“90天挑戰(zhàn)”——

在兩次復(fù)查的90天間隔期，完成一件“一直想做卻沒做的事”，讓復(fù)查前的時(shí)間不再只是等待。

他的第一個(gè)挑戰(zhàn)是“從沙發(fā)到跑完5公里”。由于治療后體力下降，這一目標(biāo)他花了兩個(gè)90天才實(shí)現(xiàn)。

Camidge參加90天挑戰(zhàn)的照片

后來，Camidge還嘗試了其他新鮮事物。他第一次去上瑜伽課，學(xué)了繪畫和水彩畫，去了一家心心念的餐廳，還買了一輛二十年前的敞篷車，嘗試了射箭，重新整修了他的花園……

隱瞞病情3年后，他選擇公之于眾

2025年2月，在確診近三年之后，Camidge的病情首次出現(xiàn)進(jìn)展。他每季度的CT掃描結(jié)果顯示正常，但血液中的腫瘤標(biāo)志物卻異常升高。

進(jìn)一步的PET掃描發(fā)現(xiàn)，右側(cè)胸膜出現(xiàn)了新的病灶。多數(shù)情況下，肺癌發(fā)生胸膜轉(zhuǎn)移已經(jīng)屬于Ⅳ期病變，即進(jìn)入晚期，因?yàn)榉伟┬啬まD(zhuǎn)移后腫瘤細(xì)胞不能通過手術(shù)或其他治療完全根除。

業(yè)內(nèi)公認(rèn)的是，吸煙是非小細(xì)胞肺癌的首要病因，也是全球癌癥及非癌癥的主要可預(yù)防死亡相關(guān)因素。但Camidge教授從來不吸煙。

他說，“可能是50多年來，我無意中吸入了一些東西，它落在了我的一個(gè)肺細(xì)胞上，這導(dǎo)致該細(xì)胞中的DNA和遺傳物質(zhì)發(fā)生了變化，最終演變成癌癥?！?/p>

這一次，主治醫(yī)生為他調(diào)整了治療方案，在化療的基礎(chǔ)上，額外增加了一種基于抗體的治療。

但副作用也比以往更明顯，Camidge的臉上長(zhǎng)出了更多雀斑，頭皮出現(xiàn)結(jié)痂，頭發(fā)也掉了一些。

好在Camidge的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！皠偟弥∏檫M(jìn)展是最恐懼的，因?yàn)樗赡苁撬劳龅牡谝宦暰姟保珻amidge說，“但現(xiàn)在，我已經(jīng)聽過這聲警鐘了，再面對(duì)復(fù)查時(shí)，不那么害怕，而是可以坦然接受”。

事實(shí)上，在2025年之前，Camidge教授一直對(duì)自己的病情嚴(yán)格保密，只要他的家人、醫(yī)療團(tuán)隊(duì)核心成員和主治醫(yī)生Tejas Patil知曉。

復(fù)查和診療期間，為了避免遇到自己的患者，他特意選擇了一個(gè)人員稀少的地方接受治療。

“保護(hù)自己的一個(gè)方法就是不告訴別人，這樣他們就不會(huì)區(qū)別對(duì)待你?！盋amidge教授表示，他不希望別人用同情的眼光看自己。

此外，他還擔(dān)心過早公開病情會(huì)影響職業(yè)發(fā)展?！爱?dāng)時(shí)我們剛買了新房，一直在裝修，從經(jīng)濟(jì)角度來說，我需要用專業(yè)知識(shí)來獲取報(bào)酬，而不是停下所有工作?！?/p>

Camidge教授希望自己能在胸部腫瘤學(xué)領(lǐng)域取得新的進(jìn)展?！拔以?jīng)糾結(jié)過是否應(yīng)該繼續(xù)接收新的病人，到目前為止，我仍在創(chuàng)造價(jià)值、為患者服務(wù)。為以防萬一，如果我的醫(yī)療行為出現(xiàn)異常，團(tuán)隊(duì)會(huì)及時(shí)提醒我?！?/p>

2025年病情進(jìn)展后，Camidge認(rèn)為，“是時(shí)候公開了”。

此時(shí)，他的財(cái)務(wù)狀況趨于穩(wěn)定，供職的醫(yī)療機(jī)構(gòu)后繼有人，能夠獨(dú)立承擔(dān)患者診治等工作；而他的兩個(gè)女兒，也已經(jīng)成長(zhǎng)為16歲、14歲的青少年，有了承受能力。“我們沒有說這能治好，也沒有說它會(huì)消失，但強(qiáng)調(diào)了我正在接受治療，以及爸爸的病人通?；謴?fù)得很好?！?/p>

“我做過的醫(yī)學(xué)研究，讓自己也受益了”

Camidge的一生都在和肺癌打交道。

1966年出生的他，19歲考入牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院，而后前往劍橋大學(xué)攻讀分子生物學(xué)博士學(xué)位。拿到博士學(xué)位后，Camidge回到牛津完成了臨床訓(xùn)練，最終將腫瘤學(xué)作為專業(yè)方向。

在英國(guó)和蘇格蘭癌癥中心工作期間，Camidge曾在著名跨國(guó)藥企阿斯利康擔(dān)任職務(wù)，參與了早期靶向藥物的研發(fā)。

Camidge解釋了他為何專注肺癌領(lǐng)域的原因?！拔以诎⑺估倒ぷ髌陂g，正值首批靶向療法研發(fā)，一些肺癌患者治療后療效很好，我認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域即將迎來爆發(fā)。同時(shí)，我接診的癌癥患者往往很沮喪，我想幫助他們?！?/p>

2005年10月，他被科羅拉多大學(xué)的藥物研發(fā)氛圍所吸引，加入該校擔(dān)任胸部腫瘤項(xiàng)目主任。在他的帶領(lǐng)下，科羅拉多大學(xué)胸部腫瘤項(xiàng)目從一個(gè)小型團(tuán)隊(duì)，成長(zhǎng)為國(guó)際知名的肺癌研究中心。

如今，當(dāng)Camidge接受肺癌治療時(shí)，其中使用的部分診療項(xiàng)目，正是他過去20年參與研發(fā)或推廣的醫(yī)學(xué)成功?！拔覐淖约鹤龅囊恍┭芯恐惺芤?，這很酷?！?/p>

醫(yī)學(xué)生涯中，Camidge獲得過不少榮譽(yù)，他最珍視的，是克萊爾蒙特大學(xué)2014年頒發(fā)的“醫(yī)師指導(dǎo)認(rèn)可”，以表彰他對(duì)年輕醫(yī)生的培養(yǎng)。

即便確診肺癌后，他也沒有放棄教學(xué)工作。醫(yī)學(xué)博士、胸外科研究員Alec Watson回憶，自己入職后沒幾天，Camidge就主動(dòng)告知了病情。在Alec Watson的眼中，他的教學(xué)方式充滿人文關(guān)懷。

此外，Camidge還在確診后開設(shè)了一檔名為《癌癥如何塑造我》的播客節(jié)目，采訪了世界各地許多經(jīng)歷過癌癥或正與癌癥打交道的人。在這期間，他并未告知對(duì)方自己的診斷結(jié)果。

“有一期采訪了一位臨終關(guān)懷師，我提出的一些問題顯然和普通人不一樣?！盋amidge表示，只有他知道，那些問題是自己的真實(shí)困惑。

而在此前研究中，Camidge曾提到一位難以忍受治療副作用的肺癌患者，隨著病情的公開，人們才意識(shí)到，這就是Camidge教授的患癌經(jīng)歷……

資料來源：

1.World Lung Cancer Expert Diagnosed with Advanced Lung Cancer

https://news.cuanschutz.edu/cancer-center/ross-camidge-lung-cancer-diagnosis

來源：醫(yī)學(xué)界

運(yùn)營(yíng)：莉 莉

責(zé)編：凌 駿

值班責(zé)編：徐李燕

*“醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對(duì)內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請(qǐng)相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時(shí)另行核查。