作者中學時代

霍秀，清華附中初68級老三屆，1968年到山西插隊，1971年考入寧夏文工團，1978年考入中國兒童藝術劇院。1980年進入影視界。1989年考入中央戲劇學院學習導演和編劇，在多部電視連續(xù)劇擔任執(zhí)行導演，在中央電視臺《文苑漫步》欄目擔任主持人，北京電視臺《東芝動物樂園》欄目擔任總導演，北京電視臺《走向大自然》欄目擔任主持人、編導等。

原題

當仇恨遇見綠洲

作者：霍 秀

01

1997年，電視臺給我下達了一個任務，去采訪一個在幫助中國植樹治沙的日本鬼子遠山正瑛，他是日本的治沙英雄，國際治沙專家。

接受這個任務時，手中的采訪本突然變得異常沉重。我似乎看到了駝峰航線的墜機殘骸、重慶大轟炸的焦土、3500萬同胞的累累白骨，刺刀砍下孩子頭顱血液噴射的瞬間——那些亡靈的質問在黑暗中回蕩：你要為敵人歌功頌德嗎？

火車停在包頭站時，我的指甲已經掐進了掌心。窗外掠過的防護林帶在夕陽中投下細長的陰影，恍若無數未愈的傷痕。我面臨著這樣的矛盾：不可愈合的歷史創(chuàng)傷，與人類環(huán)境保護事業(yè)的碰撞，它們在一起擰巴打架。作為抗日戰(zhàn)士的后代，我該從什么角度來拍攝這位日本人？

臨行前查閱資料時，一個關鍵信息震撼了我：遠山正瑛能在恩格貝創(chuàng)造奇跡，全因一位中國伯樂的堅持，他叫王明海。

時間回溯到1989年。時任鄂爾多斯羊絨集團副總裁的王明海帶隊考察恩格貝，原計劃在此建立絨山羊繁殖基地。但眼前景象令人絕望：黃沙漫天，寸草不生。集團投入600萬巨資治沙（相當于如今近億元），卻如泥牛入海。當總部決定撤離時，王明海卻像被沙漠施了咒，他看到了別人看不到的可能。

這個倔強的內蒙古漢子做出了驚人決定：辭去副總裁職務，獨自背負150萬元債務（約合現(xiàn)今2500萬元），與政府簽下30萬畝沙漠的治理合約。在所有人都認為他瘋了的時候，他卻要讓這片蒼老的沙漠重新煥發(fā)出光彩。

讓這片吞噬一切的荒漠產生2500萬價值？這簡直是要向死神討債。

王明海

展開恩格貝的氣象檔案，每一個數據都在訴說這片土地的絕望：

這里的時間被極端氣溫切割——夏季正午，沙粒會燙熟雞蛋（地表62℃）；冬季深夜，呼出的水汽瞬間凝成冰晶（-32℃）。全年降水量還不夠浸透一件襯衫（250mm），其中大半都隨著暴雨匆匆逃走，剩下的剛落地就被饑渴的空氣吞沒。

風是這里永恒的暴君。它時而輕佻地卷起沙礫（5米/秒），時而狂暴地撕扯帳篷（28米/秒）。每年有50多天，它裹挾著整個沙漠移動，黃沙軍團以每天3厘米的速度（年推進5-10米）向600公里外的北京逼近。

而土壤，不過是磨碎的巖石。有機質只有0.3%，堿性比肥皂水還強（pH9.0）。中國科學院專家曾苦笑著計算：在這里種活一棵梭梭，相當于在北京城培育一片森林。

王明海團隊以愚公移山之勢改造著這片荒漠，推平沙丘，筑壩攔洪，硬是在黃沙中劈出碧波蕩漾的水庫，又在洪水沖刷出的溝壑間淤出海綿田。

此時，命運的齒輪開始轉動。

那年春天，內蒙古自治區(qū)政府主席布赫將一位特殊的客人引薦到恩格貝。遠山正瑛，這位在日本將24萬公頃沙丘變良田的"治沙魔術師"，本只是來進行例行考察。但當他看到王明海團隊在烈日下?lián)]汗如雨的身影，聽到"讓沙漠變綠洲，讓綠洲養(yǎng)百姓"的治沙理念時，他的眼睛忽然亮了起來。

與其他考察點只提供試驗田不同，王明海張開雙臂對遠山說："這30萬畝沙漠，就是您的畫布。"這句承諾，像一把鑰匙打開了遠山塵封多年的心結。他曾在日本創(chuàng)造的治沙奇跡，在中國這片更需要綠色的土地上再一次找到了歸宿。

兩位志同道合的治沙人，一個帶著東方的智慧，一個攜著海外的經驗，在恩格貝的沙丘上緊緊握手。遠山撫摸著沙地里剛冒頭的梭梭苗，心中暗想："我的余生，就交給這里了。"

王明海和遠山正瑛

02

從包頭下了火車，來接我們的是一位精神抖擻的小伙子王喜太。恩格貝的烈日把他的皮膚曬得黑黝黝的。我說，很想今天就能采訪到遠山正瑛，小王無奈地搖了搖頭："要找到遠山正瑛可不容易。老爺子每天天不亮就下地，誰也不知道他今天在哪塊沙地干活，每天他在外面要干將近10個小時的活。"

小王還說，這位固執(zhí)的老人不愛接受采訪，你問你的，我干我的，有時候記者問多了，他還會發(fā)火。

我可不想讓他發(fā)火，必須了解到他內心的一些真實感受。我擬著腹稿，先問什么，后問什么……

小王帶我們來到了遠山的住所。"他就住在這兒。你們看，沒人吧。"

這是一間十幾平米的舊磚房，木門關著，只能透過玻璃窗看一下屋里的陳設。屋內只有一張木板床，一套磨得發(fā)亮的桌椅和一個舊衣柜。墻角整齊地碼放著勞動工具，門口堆著的鐵鍬和籮筐沾著沙土。

這哪里像是一位國際治沙專家的居所？分明就是當地最普通的老農之家。陽光透過窗欞，在斑駁的墻面上投下細碎的光影，照見桌上那本翻開的筆記本——密密麻麻記錄著什么。也許是苗木生長的數據？還是把中國的生態(tài)狀況向日本匯報的間諜數據？

他是否曾扛過槍？這個問題如鯁在喉。1937年盧溝橋事變時，遠山28歲，正值日本全民征兵的高峰期。如果他真的曾是侵華日軍的一員，那么此刻我腳下這片沙地，是否也曾被他的軍靴踐踏？

小王回答："遠山先生1935年就來中國留學了，研究的是農耕文化。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他被迫中斷研究回國。" 這與我查到的資料吻合——作為京都大學的農學生，他更可能以學者而非士兵的身份見證那場戰(zhàn)爭。

心中的石頭落了地。

王喜太

王喜太和遠山正瑛

望著遠處無垠的沙海，我突然意識到一個驚人的事實："等等，你是說遠山先生1991年來到這里時已經84歲了？現(xiàn)在都90歲了還在每天干活？"

小王點點頭："六年了，雷打不動，每天將近十個小時。"他指了指遠處起伏的沙丘，"這會兒不知道在哪塊地里呢，我們得去碰碰運氣。"

我下意識地又從窗外看了看老人的房間，一個問題縈繞心頭：這位90歲的老人是什么身子骨？鐵打的嗎？

想到了一個最關鍵的問題："這些治沙資金，是政府撥款還是王總自籌的？"

小王的回答讓我心頭一震："最初政府沒有參與，全靠王總團隊自力更生。遠山先生一來，就被王總聘為總指導。"他頓了頓，聲音低沉下來，"老先生把老家的房產都變賣了，全部投到了這里。"

我不由倒吸一口涼氣——這位耄耋老人，竟斬斷了自己的所有退路！

但這筆錢仍是杯水車薪。于是，一個令人動容的畫面在日本NHK電視臺播出：白發(fā)蒼蒼的遠山站在演播室里，用顫抖卻堅定的聲音向國民訴說："中國對日本有三大恩：鑒真東渡傳佛法，戰(zhàn)后放棄戰(zhàn)爭賠款，撫養(yǎng)日本遺孤......"他深深鞠躬，"我在這里種樹，是在替日本還債。"

老人繼續(xù)呼吁："如果每個日本人每周少吃一頓午餐，一年省下的錢就能在恩格貝種活一棵樹。"

遠山的赤誠之言，在日本掀起了一場"綠色贖罪"的熱潮。無數普通民眾省下飯錢，匯成治沙基金；十幾個民間組織自發(fā)組建"綠色使團"，跨海而來。他們帶走了一身身黃沙，留下了一片片新綠。

遠山正瑛在日本NHK電視臺呼吁民眾為中國的植樹治沙事業(yè)捐款

06

在恩格貝的第三天，我們依然沒能找到遠山正瑛，卻意外邂逅了一支來自日本的義務植樹團隊。

清晨的薄霧中，這支隊伍已經整裝待發(fā)。他們中有白發(fā)蒼蒼的老者，也有朝氣蓬勃的年輕人，更有帶著孩子一同前來的幾個家庭。孩子有十幾歲的，最小的大約只有七、八歲。他們歡快的笑聲在院子里回蕩，為這片荒漠帶來了難得的生機。

天剛破曉，這支隊伍就扛著白楊樹苗，推著水車，帶著工具向沙漠深處進發(fā)。

他們嚴格按照遠山規(guī)定的標準挖坑：深度80厘米，寬度60-80厘米。種下樹苗后，每棵都要澆足六桶水?？粗麄児蛟谏车厣蠆^力挖掘的樣子，我的心情異常復雜。這難道不是大和民族對中華民族的贖罪嗎……

中午食堂來送飯，送來的是非常簡單的白米飯和一包包咖喱汁。他們只吃咖喱汁拌飯，再喝點水。

這些年輕人是否真正了解那段歷史？我無從得知。但此刻，他們確實在用盡全力，將一棵棵希望的樹苗栽種在這片干涸的土地上。我沒見到一個日本人偷懶?；麄儙缀醵荚谂苤笜涿?，澆水，跪著挖坑，連話都不說。汗水浸透了他們的衣衫，在陽光下閃閃發(fā)亮。

望著他們的身影，我的思緒漸漸清晰。仇恨的荒漠終將吞噬一切，而生命的綠洲才能孕育未來。

正如日本學者山田正美所言："戰(zhàn)爭罪責不應由每個日本人背負，但和平的使命卻值得每個有良知的人承擔。"遠山正瑛和他的團隊，正用鐵鍬和汗水在這片曾經飽受戰(zhàn)火摧殘的土地上，書寫著超越仇恨的答案。

03

第四天清晨，剛吃完早飯，小王和翻譯氣喘吁吁的跑來告訴我們，遠山正瑛就在不遠的育苗溫室里干活呢，快去！

太好了！這是我到恩格貝第一次高興地笑出來。

他蹲在地上。像所有的中國老農民那樣，膝蓋可以彎曲到最深的角度。我沒有他的蹲功，只能勉強蹲著。剛想問候他一下，他卻直截了當地笑著說:"我最近干了一件大事，非常高興?！?/p>

″是嗎？什么大事？告訴我可以嗎？″

"我找到育苗的好東西了！日本有很多小孩子扔掉的一次性紙杯，那些杯子用來育苗太合適了！"

我趕緊接他的話茬:"您的這個創(chuàng)意可真好。一次性紙杯可以保水，保住小苗的濕度，紙杯埋到土里還可以自然降解，給土壤增加一點肥力?！?/p>

遠山扭過頭，渾濁的眼睛有些驚訝地看著我，好像奇怪我怎么有這些知識。幸虧我做了多年環(huán)境保護欄目，在這方面可以沒有障礙地和他交流。我感覺他對我的距離感一下子就拉近，開始信任我了。

他接著說:"我回到日本去宣傳，讓孩子們把扔掉的紙杯都收集起來運到這里，已經運來幾萬個了！"

在1997年，中國還沒有一次性紙杯。不得不說，遠山的這個創(chuàng)意真是好，真正的智慧，就藏在這種返璞歸真的創(chuàng)造里。

遠山正瑛與作者在溫室大棚里

溫室旁那間狹小的工具房里，各式農具雜亂地堆疊著，幾乎無處下腳。遠山先生卻輕車熟路地穿過這些老伙計，在角落里搬出兩個小木凳。我們就這樣，在一片鐵鍬鋤頭的包圍中，開始了一場觸及靈魂的對話。

"帶著贖罪的心來的。"老人對著攝像師何健的鏡頭，一字一頓地用生硬的中文重復著這句話，每個音節(jié)都像釘子般沉重。

他告訴我，在中國治沙是他畢生的夢想。那些在日本積累的治沙經驗，他渴望能在這片更需要綠意的土地上生根發(fā)芽。在老人眼中，每一株幼苗都是和平的使者，而恩格貝，就是他贖罪的圣壇。

沉默良久，他忽然低下頭，聲音哽咽："我的兄長...曾是侵華日軍...就死在這里..."粗糙的手指緊緊攥住自己的手。

角落里堆著日本孩子們收集的紙杯。老人隨手拿起一個，布滿老繭的拇指輕輕摩挲杯壁，眼神溫柔得仿佛在撫摸孫兒的臉蛋兒。陽光從門縫溜進來，在那雙沾滿沙土的手上跳動。

我突然想起克里希納穆提的話："真正的熱愛里，從不摻雜野心。"眼前這位老人，不正是最好的詮釋嗎？他不要名利，不求回報，只是單純地執(zhí)著于這份救贖。

成為垃圾的一次性紙杯

作為日本國寶級生態(tài)學家，遠山正瑛本可安享晚年。他在北海道創(chuàng)造的治沙奇跡，讓日本成為全球首個消滅沙漠的國家。東京大學為他設立的實驗室里，陳列著17項國際生態(tài)獎項，他的養(yǎng)老金足夠支撐三代人衣食無憂。

最終，84歲的他帶著兩大箱專業(yè)書籍、三套工作服和一臺老式經緯儀，在恩格貝的沙地上劃下第一條基線，開始了長達15年的堅守，直至生命的最后一刻。

他在日記中寫道:"日本人在狹小島嶼創(chuàng)造奇跡，中國人同樣能在荒漠創(chuàng)造綠洲。恩格貝就像放大版的鳥取沙丘（日本著名沙地），但這里能孕育更具普世價值的治沙范式。"

三十載春秋更迭，恩格貝完成了一場驚天動地的綠色革命：

*荒漠重生

曾經只能養(yǎng)活5%植被的"死亡之海"，如今75%的土地披上綠裝。30萬畝流動的沙魔被牢牢鎖住，化作生機盎然的綠洲。

肆虐的沙塵暴從每年50次銳減至5次，286種動植物在這里安家落戶。

*沙里淘金

3萬畝生態(tài)農場每年捧出2萬噸瓜果蔬菜，甘甜多汁。肉蓯蓉等沙生藥材年創(chuàng)收5000萬元，讓沙地變"聚寶盆" 。15萬游客年年來此，只為見證這場沙漠變江南的奇跡。

*世界課堂

聯(lián)合國的治沙教材里，恩格貝是最生動的案例。20多個國家的專家?guī)е@嘆而來，載著希望而歸?！迦蛏鷳B(tài)恢復典范"的獎牌，在陽光下熠熠生輝。

鳥瞰恩格貝

5月份的恩格貝

04

1997年6月5日世界環(huán)境日，由我擔任導演并主持的大型環(huán)保特別節(jié)目《夢通恩格貝》在北京電視臺黃金時段播出。節(jié)目邀請了中日治沙代表人物——90歲的遠山正瑛先生，與恩格貝治沙帶頭人王明海先生同臺對話，這是兩位"沙漠愚公"首次在電視媒體深度對談。

節(jié)目播出后引發(fā)強烈社會反響，創(chuàng)下當年環(huán)保專題節(jié)目收視高峰，收到觀眾來信近千封。

2004年2月27日，97歲的遠山正瑛安詳離世。臨終前，他留下遺囑："我的骨灰一半撒在恩格貝的沙漠里，一半帶回日本。請繼續(xù)種樹，直到黃沙變綠洲。"

為紀念這位"沙漠綠化的圣人"，恩格貝治沙示范區(qū)在他常年工作的核心區(qū)樹立了一座等身銅像：身著工作服，手持鐵鍬，目視遠方綠洲?；懳氖?，中日雙語鐫刻"綠色使者 和平之魂" 。腳下埋有他生前最后一包從日本帶來的沙棘種子。

每年植樹節(jié)，中日和各國志愿者都會在銅像前舉行紀念活動。銅像旁的"遠山紀念林"已擴展至3000畝，每一棵樹都是對他"沙不止，人不還"誓言的延續(xù)。

執(zhí)筆至此，萬千思緒涌上心頭。

我的父親，那位曾翱翔于駝峰航線的抗日戰(zhàn)士，與遠山正瑛這位日本老人，竟在以不同的方式踐行著相同的信念——讓生命延續(xù)。無論是飛越喜馬拉雅運送抗日物資，還是跪在沙漠中栽種幼苗，他們都在用生命守護生命。

此刻，世界某處依然炮火連天，無辜的生命仍在消逝。而恩格貝的每一片新葉，都在風中低語著一個永恒的真理:

生命對生命的救贖

永遠比死亡對死亡的延續(xù)

更接近文明的本質。