本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1943年春，湖南。

一位年近古稀的老婦人躺在自家屋內(nèi)，臉上還帶著平靜的表情。

她昏昏沉沉地睡著，身邊人都不敢告訴她一個(gè)消息——她最疼愛的兒子，其實(shí)早已在兩年前犧牲，連尸骨都沒能帶回來。

她一直以為他還在前線，還在為理想奔波。

她還留著他寫過的信。

可那封信之后，再也沒有下一封。

這位老婦人叫葛健豪。

那時(shí)候她并不被外人所熟知，但毛澤東為她親筆寫下挽聯(lián)：“老婦人，新婦道；兒英烈，女英雄。”消息傳出，很多人才開始打聽：她是誰？做過什么？為什么值得這份敬意？

說來，她一生大多數(shù)時(shí)候都沒站在聚光燈下。

可她的選擇、她的堅(jiān)持，影響了一代人，甚至改變了后來的中國。

早年她是湖南雙峰人，出身不錯(cuò)，書香門第，小時(shí)候讀書比兄弟還厲害。

家里人都覺得她將來必定嫁得好，結(jié)果她16歲那年，被許給了當(dāng)?shù)夭碳业囊粋€(gè)“少爺”。

這樁婚事，成了她人生的第一個(gè)枷鎖。

蔡蓉峰，外表體面，家境殷實(shí)，可惜不學(xué)無術(shù)。

整天游手好閑，家業(yè)敗得干干凈凈。

葛健豪常年操持家務(wù)，撐起整個(gè)家。

她不是沒勸過丈夫，勸了很多次，可那個(gè)時(shí)代，女人說話本來就沒多少分量，更別提誰會(huì)聽一個(gè)媳婦的“說教”。

有一次，這個(gè)丈夫居然提出要給他們的小女兒裹腳。

那會(huì)兒，這事兒在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親中算是“理所應(yīng)當(dāng)”。

可葛健豪當(dāng)場翻臉。

她說：“女人不是生來給人看的，也不是生來受苦的。”這話在當(dāng)時(shí)，簡直像一聲炸雷。

結(jié)果兩人大吵一架。

幾天之后，她帶著幾個(gè)孩子回了娘家，徹底離開了蔡蓉峰。

不是一時(shí)沖動(dòng)，是忍了好多年。

離開丈夫后，她沒打算躲起來過日子，反而做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)極其大膽的決定——?jiǎng)?chuàng)辦女子學(xué)校。

那是1914年，湖南湘鄉(xiāng)，她自己出錢、自己辦學(xué)，成立了“湘鄉(xiāng)縣立第二女子職業(yè)學(xué)校”。

那時(shí)候大多數(shù)人還覺得“女人讀書沒用”，甚至有人說她“教壞姑娘”。

可她不管。

她親自擔(dān)任校長，每天早晨五點(diǎn)起床，晚上看完學(xué)生作業(yè)才休息。

她教的不只是女紅、家政，還加了歷史、時(shí)政、職業(yè)技能這些課程。

她常說：“你們要自己養(yǎng)活自己，要能做事。

國家也要靠你們。”

她還經(jīng)常講秋瑾、唐群英的故事。

有一次，她邊講邊哭，說：“秋瑾是我們女人的榜樣，不是因?yàn)樗懒?，而是因?yàn)樗一畹孟駛€(gè)人。

她的學(xué)生后來有人當(dāng)了教師，有人做了護(hù)士，有人走上了革命道路。

她不求她們報(bào)恩，只說：“你們要記得，不是我讓你們站起來，是你們自己爭的。

她的家，也越來越像個(gè)“思想工廠”。

大兒子蔡和森，從小聰明，讀書特別快。

后來在長沙遇到了毛澤東，兩人志同道合，一起辦刊物、討論馬克思主義，后來一起去法國留學(xué)。

有一次，蔡和森給母親寄信，說：“媽，我和毛澤東決定走社會(huì)主義道路。”葛健豪回信只有一句話：“你只要不做壞事，媽支持你?！?/p>

他在法國寫文章、組織留法青年，回國后參加建黨，是中共早期最重要的理論家之一。

那時(shí)候他和毛澤東幾乎天天在一起。

可惜，1931年，他在香港被捕，被秘密押送到廣州后槍決。

年僅36歲。

那年，她沒被告訴實(shí)情。

家里人說他“在外執(zhí)行任務(wù)”，她信了。

直到去世前，還常常念叨：“和森什么時(shí)候回來啊？他信里說這次回來要帶我去看看大海。

她的兒媳向警予也不簡單，是中國共產(chǎn)黨第一位女性中央委員。1928年被叛徒出賣，在漢口英勇就義。

還有另一個(gè)兒子蔡林蒸，也在執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲。

她一個(gè)人，送走了三個(gè)孩子。

可她從沒放棄過。

哪怕到最后身體都垮了，還是堅(jiān)持在家里教孫女識(shí)字、講故事，說“不能叫她們長大以后也被人看不起”。

她的家，成了那個(gè)年代最特殊的“課堂”。

1943年3月16日，葛健豪在湖南家中去世。

消息傳到延安，毛澤東親自寫了挽聯(lián)。

很多人這才知道，這位沒名沒姓的老太太，原來是那么多人心中的“革命母親”。

再后來，沒人再質(zhì)疑她當(dāng)年為什么要離開丈夫、為什么要辦學(xué)、為什么要堅(jiān)持給女孩子講革命道理。

她的墳前，蔡和森的名字一直沒有刻上去。

參考資料：

顧保孜，《蔡和森傳》，人民出版社，2005年。

中共中央黨史研究室，《中國共產(chǎn)黨歷史人物傳》第1卷，中共黨史出版社，1997年。

徐焰，《紅色家族的母親：葛健豪》，解放軍出版社，2012年。

李穎，《向警予傳》，紅旗出版社，2001年。