文 | 空紙

編輯 | 空紙

前言

如果有人告訴你，一個(gè)國(guó)家會(huì)主動(dòng)把自己引以為傲的母親河“縮短”，你可能會(huì)覺(jué)得匪夷所思。畢竟，河流的長(zhǎng)度不僅是自然賦予的標(biāo)簽，更是一種國(guó)家象征。

可在上世紀(jì)六十年代的中國(guó)，這樣的事卻真實(shí)發(fā)生了。

長(zhǎng)江，這條滋養(yǎng)中華文明幾千年的大河，從原本的6475公里，被人為縮短到了6397公里，世界排名也從“老二”跌到了“老三”。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)心酸，但背后的故事遠(yuǎn)比數(shù)字更復(fù)雜。這并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是一個(gè)在洪水陰影、經(jīng)濟(jì)壓力和國(guó)家發(fā)展需求下的理性選擇。

今天我們就來(lái)聊聊，這場(chǎng)發(fā)生在1960年代的荊江裁彎取直工程，它為什么要做？做了之后帶來(lái)了什么？又付下了怎樣的代價(jià)？

為什么要“動(dòng)刀”

長(zhǎng)江流經(jīng)三峽之后，進(jìn)入湖北境內(nèi)的江漢平原，這里地勢(shì)突然變得開(kāi)闊平緩，河水少了山谷的約束，就像一匹放飛的野馬，開(kāi)始任性地劃彎。

特別是從枝城到城陵磯這一段——人們叫它荊江。

荊江全長(zhǎng)423公里，可是下游的240公里，直線距離居然只有80公里，河道蜿蜒得像一條扭動(dòng)的巨龍，硬是“拐”出了16個(gè)大彎。

最典型的就是上車(chē)灣，河水幾乎繞成一個(gè)圈，曲率高達(dá)3.0，船只過(guò)這里就像在高速公路上急打方向盤(pán)，稍有不慎就擱淺。

這種彎彎繞帶來(lái)的麻煩，平時(shí)還能勉強(qiáng)忍，可一旦遇到洪水，那就成了巨大的隱患。

1954年，長(zhǎng)江發(fā)生了一場(chǎng)震驚全國(guó)的特大洪災(zāi)。

那一年，荊江段水位居高不下，沙市的洪峰甚至比城里地面高出14米，活生生像一條“掛在空中的天河”。

哪怕三次啟用荊江分洪區(qū)，洪水仍舊壓得武漢告急，鐵路告急，數(shù)千萬(wàn)人的性命都懸在一線。

這場(chǎng)洪水像一記警鐘，讓人們意識(shí)到：光靠分洪區(qū)“拆東墻補(bǔ)西墻”已經(jīng)不夠，必須從源頭上解決問(wèn)題。

荊江的過(guò)度彎曲，就像給洪水戴上了鐐銬，讓它走不快，只能越漲越高。再加上航運(yùn)受阻、船只損耗大，國(guó)家不得不下定決心，給長(zhǎng)江來(lái)一次“外科手術(shù)”。

于是，1966年秋天，湖北監(jiān)利的尺八口成為這場(chǎng)大手術(shù)的第一個(gè)“切口”。

凌晨四點(diǎn)，武漢軍區(qū)副司令員親自下令起爆，3.5公里長(zhǎng)的洲頭瞬間被炸開(kāi)缺口，江水像脫韁野馬一樣沖進(jìn)新河槽。

轟鳴聲震得附近村子窗戶(hù)直響，但人們沒(méi)敢抱怨，因?yàn)榇蠹叶记宄?，這一炮打響的不是簡(jiǎn)單的爆破，而是防洪安全的新希望。

立竿見(jiàn)影的收獲

尺八口的第一炮打響后，幾年的時(shí)間里，長(zhǎng)江又經(jīng)歷了兩次類(lèi)似的爆破——1968年的上車(chē)灣，1972年的沙灘子。三次下來(lái)，長(zhǎng)江的“腸子”被一下子切掉了78公里。

數(shù)字聽(tīng)起來(lái)抽象，但效果卻實(shí)實(shí)在在。工程完工后，洪水位普遍下降了0.5到1.2米，這對(duì)防洪來(lái)說(shuō)，幾乎就是生死之差。

按照水利專(zhuān)家的測(cè)算，縮短的78公里河道，相當(dāng)于騰出了2.3億立方米的洪水容積。

別看這只是幾個(gè)數(shù)字，它意味著在未來(lái)的汛期，荊江兩岸數(shù)百萬(wàn)人的家園不會(huì)輕易被洪水吞沒(méi)。

更重要的是，航運(yùn)環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。過(guò)去船只在荊江航行，遇到大彎得小心翼翼，一旦水淺就可能擱淺。

裁彎取直之后，河道筆直開(kāi)闊，萬(wàn)噸巨輪也能暢行無(wú)阻。

按當(dāng)年的計(jì)算，一艘千噸級(jí)輪船少跑78公里，就能節(jié)省60元燃料，相當(dāng)于兩個(gè)工人的月工資。對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這不僅是運(yùn)輸效率提升，更是經(jīng)濟(jì)效益的放大。

工程帶來(lái)的另一項(xiàng)收獲，是節(jié)約了本來(lái)需要投入的大筆堤防費(fèi)用。荊江大堤原本計(jì)劃加高加固，工程費(fèi)高達(dá)1.2億元。

因?yàn)椴脧澣≈?，洪水壓力減輕，這筆錢(qián)也省了下來(lái)。放到今天，折算成上百億元的資金節(jié)省，可見(jiàn)這筆賬算得并不虧。

那幾年，參與施工的工人們幾乎都是帶著使命感干活。有人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)在烈日下背沙袋，手腳磨出血泡也沒(méi)停下，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得這是為后代子孫除害。

對(duì)于一窮二白的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，荊江裁彎取直不僅是防洪工程，更是一種“國(guó)家意志”的體現(xiàn)。

沉重的代價(jià)

然而，天下沒(méi)有白吃的午餐。荊江裁彎取直雖然換來(lái)了洪水的出口和航運(yùn)的暢通，卻也留下了一本沉重的生態(tài)賬單。

最直接的影響，是原本的老河道一夜之間變成了牛軛湖。那些彎曲的水道被江水拋棄后，迅速沉寂下來(lái)，成了孤零零的月牙湖。

湖邊原本的良田，被切成一塊塊“孤島”，耕作和生活都變得極不方便。一些地方因?yàn)樗蹈淖儯叵滤徊▌?dòng)，土壤質(zhì)量下降，農(nóng)民的收成跟著受損。

更麻煩的是新河道的水流速度。洪水走得快了，但也更“暴躁”了。急速?zèng)_刷帶走了大量泥沙，這些泥沙大部分涌進(jìn)了洞庭湖。

結(jié)果，洞庭湖的萎縮速度明顯加快。上世紀(jì)五十年代，它的水域面積還有4350平方公里，如今只剩下2600多平方公里。

曾經(jīng)的“八百里洞庭”逐漸退化，不僅漁業(yè)資源減少，濕地生態(tài)也在縮減。

同時(shí)，河床的下切和崩岸問(wèn)題也困擾至今。河流加速意味著對(duì)河岸的撕扯更嚴(yán)重，每年都需要投入大量資金做護(hù)岸工程。

一些老工程師無(wú)奈地說(shuō)，當(dāng)初想著省1.2億元加固費(fèi)，但后續(xù)每年的維護(hù)支出，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)初的節(jié)省。

站在今天回頭看，裁彎取直更像是一把“雙刃劍”。它的確在那個(gè)年代保住了江漢平原的糧食安全和百姓安居，也推動(dòng)了航運(yùn)發(fā)展，但它切斷了幾千年自然形成的生態(tài)鏈條。這種遺憾，直到今天還在被一代代人感受到。

結(jié)語(yǔ)

在湖北監(jiān)利的上車(chē)灣遺址，如今能看到一幅耐人尋味的畫(huà)面：一邊是筆直寬闊的新長(zhǎng)江，江面上萬(wàn)噸輪船川流不息，岸邊工廠林立；另一邊是被遺棄的老河道，靜靜躺成一彎月牙湖，蘆葦叢生，白鷺翩飛。

它們像是被命運(yùn)拆散的兄弟，一個(gè)奔向現(xiàn)代化，一個(gè)守著殘存的自然。

有人說(shuō)，1966年的那一炮，不只是炸掉了78公里河道，更是炸碎了長(zhǎng)江原有的“九曲回腸”之美。

的確，我們失去了世界第二長(zhǎng)河的名號(hào)，也失去了部分自然的詩(shī)意。

但換來(lái)的，是數(shù)千萬(wàn)人的生命安全，是國(guó)家發(fā)展的燃眉之急。在當(dāng)時(shí)的條件下，這樣的選擇無(wú)疑是合理的。

今天，當(dāng)我們回望這段歷史，問(wèn)題已經(jīng)不再是“對(duì)還是錯(cuò)”，而是我們能否從中學(xué)到什么。

面對(duì)防洪與生態(tài)、發(fā)展與保護(hù)之間的矛盾，我們是否能找到比爆破更溫和、更可持續(xù)的方式？

長(zhǎng)江的故事，既是一段歷史，也是一面鏡子，提醒我們?cè)诂F(xiàn)代化的道路上，別忘了與自然和諧相處。

或許，長(zhǎng)江“掉級(jí)”的背后，真正值得我們思考的，不是名次的高低，而是如何在發(fā)展和自然之間找到平衡。