作者|莉拉

米未10周年交出的第一份答卷，是在這個初秋炸場回歸的《喜人奇妙夜2》（以下稱《喜夜2》）。

任何一個5G網(wǎng)速的年輕人，都不可能沒被《技能五子棋》“飛沙走石”“力拔山兮”“調(diào)離山東”的無厘頭片段刷屏?！案赂麓笮Α背闪诉@季《喜夜》每個舞臺片段下的高頻詞，網(wǎng)友更是把《技能五子棋》魔音貫耳的歌變成控評文案，硬控全網(wǎng)。

觀眾對《喜夜》的熱情肉眼可見，對這檔節(jié)目天然就抱有期待和信任。

截至今天，騰訊視頻站內(nèi)熱度值已突破24000，從預(yù)熱期到正式播出后，微博相關(guān)話題閱讀量累計破8億。這份熱度絕非偶然，而是來源于米未在喜劇領(lǐng)域的四年深耕，與《喜夜1》留下的好口碑。

今年6月，《喜夜1》拿下了白玉蘭“最佳綜藝節(jié)目”，改寫了行業(yè)對網(wǎng)綜，對喜劇綜藝的價值認(rèn)知。如今《喜夜2》帶著“團長搶人組隊”的新賽制、逐夢亞軍、某某某等冠軍小隊的集體回歸，以及跨界新面孔的加入，回到觀眾視野。

它回饋給全行業(yè)關(guān)注與觀眾期待的，依舊是那股熟悉的“米未式”韌勁——在堅守與創(chuàng)新的雙線敘事里，做好“米未式”內(nèi)容：

是堅持內(nèi)容的初心，哪怕在短平快的時代，仍花“慢功夫”打磨劇本，讓更多的喜劇類型跨過“看不懂”門檻，用本土化表達拓寬喜劇邊界；

是踩準(zhǔn)時代需求的敏銳，既扎根現(xiàn)實又覆蓋全齡受眾，在多元賽道中深耕喜劇的可能性；

更是與觀眾共生的溫度，那些藏在笑點里的共鳴、落在內(nèi)核上的感動，讓喜劇成為治愈生活的力量，延續(xù)著米未與觀眾十年未斷的正向連接。

從2014年《奇葩說》撕開觀點綜藝的缺口，到《樂隊的夏天》讓獨立音樂、《一年一度喜劇大賽》讓多元喜劇內(nèi)容走進大眾視野，再到如今《喜人奇妙夜》定義喜劇綜藝的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)……米未的10年從不是追風(fēng)口的“跟風(fēng)者”。當(dāng)《喜夜2》的笑聲在屏幕內(nèi)外響起，米未的10年答卷早已說明：真正的內(nèi)容引領(lǐng)者，從來都在用自我的堅持，與時代做最真誠的對話。

《喜夜2》開更，值得期待的“新料”全在這

張興朝在《技能五子棋》中使出一招招荒誕招式時，臺下的“觀眾不代表”也各有各的精彩。

張若昀和胡先煦永遠(yuǎn)笑得前仰后合，用最快速度沉入喜劇世界，讓“大腦皮層褶皺舒展開了”。一旁的辛芷蕾，卻從一開始調(diào)侃“幽默細(xì)胞已死”，到不理解但“大為震撼”，再到被作品里邏輯自洽的無厘頭設(shè)計給征服，加入爆笑行列。

這一幕恰似無數(shù)觀眾與《喜夜》的相遇軌跡：從陌生試探到深度沉浸，從單純看熱鬧到感受背后的情緒重量。

到《喜夜2》，這種軌跡會再次重現(xiàn)，如何讓新觀眾“入坑”，更讓老觀眾留住那份期待的同時找到新鮮感？成了米未在創(chuàng)作中不得不面臨的命題。

賽制的創(chuàng)新是最直觀的新變化。逐夢亞軍、某某某、四士同堂、酷酷的天放、胖達人3這五組往季人氣選手成為團長。相比起去年，組團被放到了第一輪，初舞臺剛結(jié)束，團長們就得搶人組隊，給足了新老演員交互的“戲”，也增加了初賽的火藥味。

“整團淘汰”的賽制也讓競技性、群像感更強，“小隊換乘”又讓不同風(fēng)格的團隊共創(chuàng)，創(chuàng)造新鮮感。

陣容上，“團長回歸”本身就是對觀眾喜好的回應(yīng)，他們帶著過往作品的光環(huán)，托舉新的演員。登場的21支小隊里，既有思念成吉、雙高胎這樣的老搭檔再來，也有高海寶、泰維這樣的新面孔，還有張興朝、李嘉誠這種前所未見的“怪”組合。

如果說，節(jié)目構(gòu)思和演員是支撐《喜夜》不斷生長的血肉，那么《喜夜》不變的“靈魂”還是舞臺上的喜劇內(nèi)容。

從第一期的觀眾反饋來看，第二季在取材和表達上有了更多嘗試，在題材上實現(xiàn)了“現(xiàn)實共鳴”與“腦洞突破”的雙向奔赴。

回想第一季，節(jié)目中有不少作品都在關(guān)注生活的橫截面，如同《小品的世界》《回音山谷》，都直指普通人的日常痛點、最真實的情緒，以及生活中的理想與現(xiàn)實。

第二季中仍然有這樣洞察。《史密撕再就業(yè)》把職場危機藏進荒誕的特工故事里，劉思維和朱美吉的對手戲既有老搭檔的默契，又加了新的現(xiàn)實細(xì)節(jié) —— 比如面對“崗位調(diào)整” 時的強裝鎮(zhèn)定，笑著笑著就讓人想起自己的上班日常。

《空城計》是另一種路數(shù)。三國經(jīng)典被解構(gòu)，把諸葛亮變成“職場糊弄學(xué)大師”。在這個作品里，“世界是個巨大的草臺班子”的真相被點破。當(dāng)代年輕人最信奉的玄學(xué)金句——“一切的發(fā)生皆有利于我”——被搬到舞臺上?！敖印币蛔肿尷瞎适掠辛诵聹囟?，新共鳴。

《今天不易出門》則用“吸血鬼”人設(shè)講了一段真實的友情，用最日常的場景，呈現(xiàn)最直接的情感流動，觀眾哭的同時，也被兩人之間的兄弟情打動。

《舊警察故事》用港風(fēng)警匪片的殼，裝著關(guān)于正義的內(nèi)核。劇情一路反轉(zhuǎn)，到結(jié)尾雷淞然對著鏡中張呈敬禮，沒一句臺詞，卻讓張若昀看哭。

喜劇和觀眾的生活在《喜夜》里貼得越來越近的同時，也找到了真正屬于年輕人的荒誕吸引力。《技能五子棋》《逃離瘋?cè)嗽骸穾砹私^對的“抽象”，被網(wǎng)友笑稱為“無邏輯無厘頭無意義”的“三無”喜劇。

奇招才能制勝，最簡單的大笑打破了這兩年喜劇一定要有“底”的刻板印象，喜劇也可以像一場“奇怪的噩夢”，迎合著年輕人們尋求單純情緒價值的需要。

這些被討論出圈的喜劇舞臺，恰是《喜夜2》的第一份見面禮：在這檔節(jié)目里，喜劇從不是廉價的笑料堆砌，而是能夠精準(zhǔn)擊中情緒需求的能量炸彈，是能照見生活的情緒載體。

但歸根結(jié)底，仍然是馬東曾對娛樂資本論所說的米未的堅持：“做有溫度的喜劇?！?/strong>

米未與《喜人奇妙夜》的重量，不止一座獎杯

在2021年之前，提及“喜劇”，大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的是“春晚”“喜劇電影”以及一系列衛(wèi)視節(jié)目的片段。在2021年之后，米未成為了與“喜劇內(nèi)容”連接最緊密的供應(yīng)商。4年深耕4季喜劇節(jié)目，影響了年輕一代的觀眾對喜劇的認(rèn)知。

所以，《喜夜》拿下白玉蘭，對觀眾來說或許并不意外。但對行業(yè)和米未來說，《喜人奇妙夜》的重量遠(yuǎn)不止一座獎杯。

在此之前，網(wǎng)綜總被貼上“娛樂有余、質(zhì)感不足”的標(biāo)簽，喜劇更是在很長時間內(nèi)被行業(yè)窄化為“小品”“相聲”的單一形式，只有耍寶逗樂的作用。米未用《喜夜》以及這座獎杯撕開了一道口子，即喜劇能有藝術(shù)高度，網(wǎng)綜照樣能摸到行業(yè)最高標(biāo)準(zhǔn)。而這正好印證著制片人領(lǐng)獎時復(fù)述的那句“做難而正確的事情”。

一句話足以概括米未對內(nèi)容的堅持。

在整體綜藝行業(yè)規(guī)模收縮的當(dāng)下，大多數(shù)內(nèi)容公司選擇“以量取勝”，用更短的時間和更小的成本搏“性價比”。

米未卻仍在堅持一年只做一檔節(jié)目的“慢”與“?！薄Ｃ孜吹倪x角過程往往能拉到一年以及更長的周期，選角導(dǎo)演會奔波各個城市，找遍大小劇場，選有潛力的新人。

新人會提前很久開啟創(chuàng)作模式，從不是“趕工期”的急活。演員和編劇要一起泡在公司，每天打磨劇本、排練試演。從一個突發(fā)奇想的idea最終落地成形，《技能五子棋》的編劇與演員用了兩年時間。在每一個舞臺之后，鏡頭都會轉(zhuǎn)向米未公司的各種角落，那里總有喜人們創(chuàng)作、排練甚至崩潰的身影。

每一臺節(jié)目都會經(jīng)歷數(shù)次展演的過程，反復(fù)面對其他創(chuàng)作者和觀眾的檢驗。從初稿到最終上臺，要數(shù)十次上展演，從觀眾反饋中反復(fù)修改。

這種不追流量、只磨內(nèi)容的笨功夫，讓節(jié)目跳出了因題材新意、賽道垂直而“短期爆款”的定式，成了用內(nèi)容立足的長期精品。

對整個喜劇行業(yè)而言，《喜人奇妙夜》更像一座持續(xù)運轉(zhuǎn)的“供血站”，精準(zhǔn)補上了兩個關(guān)鍵缺口。

一方面是打破同質(zhì)化的困局，給市場給觀眾源源不斷提供新內(nèi)容。從《史密撕再就業(yè)》的職場焦慮到《舊警察故事》的初心堅守，讓喜劇從“單純好笑”變成了能照見生活的藝術(shù)作品，而《喜夜》中的作品在節(jié)目后也會轉(zhuǎn)化為新的IP，延續(xù)到下一季節(jié)目中，或是衍生為其他形式的文娛產(chǎn)品。

另一方面是人才斷層的難題。過去喜劇市場里，頭部演員資源集中，中腰部創(chuàng)作者難有機會，而米未四年里從節(jié)目中輸送了上百位喜劇人，既有蔣龍、張弛這樣轉(zhuǎn)型影視的演員，也有阿捷、翟小明這樣成長起來的編劇。

對演員來說，《喜夜》背后的米未更像一個“創(chuàng)作烏托邦”。這里沒有權(quán)威定論，導(dǎo)演組不會強加想法，作品好不好要靠觀眾現(xiàn)場打分；也沒有身份壁壘，新人能和土豆、呂嚴(yán)這樣的資深創(chuàng)作者搭伙，編劇能直接和演員碰撞改劇本，劉天池這樣的資深表演導(dǎo)師也能夠與新人一同共創(chuàng)。

在這樣的環(huán)境里，演員的表演力被充分打磨，編劇的創(chuàng)意也能落地生根。

更重要的是，米未從不把演員困在綜藝舞臺上。它更像一座連接幕后和臺前的橋，在影視行業(yè)競爭愈發(fā)激烈的當(dāng)下，給了很多被隱匿在燈光外的演員，被看見的出口。

閆佩倫從節(jié)目走出去后，既上了春晚演小品，也在《我的阿勒泰》里貢獻了扎實的演技，后續(xù)進了《爆水管》等電影項目；張呈靠著舞臺積累的“熟臉”度，在社交媒體二次出圈，主演了橫屏劇《朱雀堂》；土豆和呂嚴(yán)領(lǐng)銜的網(wǎng)劇《大王別慌張》，拿下了豆瓣7.8的高分?；蛟S在行業(yè)里他們?nèi)匀徊凰泐^部演員，但大家一致感受到“被看見”的欣喜。

在項目中，不論作為編劇還是演員，他們的話語權(quán)更大了一些，創(chuàng)作上的想法也更多被聆聽。從這個角度來說，需要這檔節(jié)目的不僅是觀眾，還有喜劇行業(yè)及身在其中的人。

這些走出去的演員，又會以新的身份回到《喜夜》舞臺。土豆呂嚴(yán)、蔣龍張弛成了《喜夜2》的團長，帶著新人打磨作品；思念成吉帶著續(xù)作回歸，史策、宋木子等演員也會以”老友“的身份回歸助演。

這種輸出人才到反哺創(chuàng)作的循環(huán)，讓《喜人奇妙夜》不再是孤立的節(jié)目，而成了喜劇行業(yè)的 一種正循環(huán)“生態(tài)”。兩季《喜夜》，四年喜劇，米未證明了真正的 IP 重量，從來不是獎杯的光芒，而是它能為行業(yè)留些什么、為創(chuàng)作者帶些什么——這才是比爆款更長久的價值。

十年耕耘、十年爆款：“米未式內(nèi)容”如何改寫國產(chǎn)綜藝

事實證明，米未是喜劇綜藝賽道上不可忽視的內(nèi)容供應(yīng)者，但喜劇賽道其實只是米未10年賽道開拓過程中的當(dāng)下階段。

在兩年前，娛樂資本論與創(chuàng)始人馬東聊起米未進入喜劇賽道的邏輯時，他就表示過，從一開始米未就確定了至少做三年的目標(biāo)。往往在第一季節(jié)目中途，導(dǎo)演組已經(jīng)發(fā)布了第二季的招募信息。

為了保證內(nèi)容的固定產(chǎn)出與高質(zhì)，米未搭建了一個有機的工業(yè)化流程，通過創(chuàng)作工作坊、作品提點會、展演反饋，使優(yōu)質(zhì)內(nèi)容保持穩(wěn)定可持續(xù)的輸出。在此基礎(chǔ)上，充分尊重創(chuàng)作者，提供創(chuàng)作自由度，讓每個閃光的想法都能得以實現(xiàn)。

不斷跨越的垂直賽道，三年以上的賽道深耕，其實就是米未這家公司的內(nèi)容堅持，他們從不是追風(fēng)口的玩家，而是用三個關(guān)鍵賽道，一步步改寫了國綜的版圖，讓“米未式內(nèi)容”成了口碑與熱度的保證。

2014年《奇葩說》橫空出世，標(biāo)定了“網(wǎng)綜元年”，把原本小眾的辯論變成了全民熱議的話題場。7年迭代，讓“996要不要辭職”“婚戀困擾”這些戳中年輕人的議題，借著節(jié)目發(fā)酵成億級討論的社會熱點。它不止讓辯論綜藝出圈，更讓網(wǎng)綜擺脫了 “低質(zhì)娛樂”的標(biāo)簽，證明語言類內(nèi)容也能有高口碑、高商業(yè)價值。

到了 2019 年，《樂隊的夏天》又把獨立音樂從Livehouse 的角落拉進大眾視野。曾經(jīng)只在小圈子里流傳的聲音，借著節(jié)目收獲了百萬級播放量。更重要的是，它激活了沉寂的獨立音樂市場——拉動線下演出經(jīng)濟，讓樂隊文化成了新的青年潮流符號。

喜劇賽道的深耕，是米未的又一次突破。從《一年一度喜劇大賽》到《喜人奇妙夜》，他們把喜劇從“段子堆砌”做成了“情緒出口”，從培養(yǎng)編劇、導(dǎo)演、演員開始從頭做起，更讓漫才、sketch 這些形式被觀眾熟知，重新定義了喜綜的高度和厚度，這正是米未“讓世界更快樂”使命的落地。

米未的品牌價值從不只是“爆款標(biāo)簽”，而是能穿越行業(yè)周期、在娛樂內(nèi)容不斷變化的浪潮中，站穩(wěn)位置，用內(nèi)容被觀眾認(rèn)知，被市場認(rèn)可的能力；更有將綜藝從內(nèi)容本身、轉(zhuǎn)化為生態(tài)最后成為文化現(xiàn)象的影響力。

更難得的是，米未把每檔節(jié)目都做成了生態(tài)的起點。對于米未來說，過去10年既是不斷往前推進的10年，也是逐漸積累筑起內(nèi)容、生態(tài)基底的10年。

每一檔節(jié)目都為綜藝市場以及更大范圍內(nèi)的影視產(chǎn)業(yè)提供新的IP可能性，例如曾經(jīng)的《少爺與我》《大王別慌張》等IP都源于節(jié)目的孵化。

人才端來說，米未每一檔節(jié)目都能夠為行業(yè)輸送上百位創(chuàng)作者，同時幫演員打通影視、話劇、綜藝的出口。而觀眾對節(jié)目的認(rèn)知與認(rèn)可則形成了米未獨特的品牌價值。

在這個角度看來，米未是一個由內(nèi)容、人才、觀眾共創(chuàng)的品牌。正是在每一個位置都有足夠的認(rèn)知和反饋，米未才是實打?qū)嵉男袠I(yè)定義者，“米未式內(nèi)容”才絕不會脫離市場與觀眾的情緒。

10年下來，經(jīng)典IP成了底氣，人才儲備筑了基底，觀眾認(rèn)可成了品牌影響力。而這些都是米未上坡路上一步一個腳印走出來的道路。在米未內(nèi)部，每做完一個項目后，整個公司都會坐下來重新討論、進行修改。復(fù)盤總是為了更好地前進。

在這樣孜孜以求的探索、復(fù)盤、再前進的過程中，可以肯定的是，未來的米未仍會堅持用內(nèi)容與時代對話，“米未式內(nèi)容”始終具有獨一無二的號召力。

可以預(yù)見的是，米未不會只是一個單一的“綜藝制作公司”，是集喜劇創(chuàng)作方法論、喜劇人才、喜劇創(chuàng)作土壤為一體的內(nèi)容公司?！拔覀兿Ｍ蚱苾?nèi)容的形式邊界，跟喜劇相關(guān)的事情我們都會去做，成為一家讓喜劇人才更高效率創(chuàng)作的內(nèi)容公司?！?/p>