1935年7月10日，葉佩英出生在馬來(lái)西亞吉隆坡一個(gè)華僑家庭，祖籍廣東惠陽(yáng)。爺爺輩兒為了生計(jì)，早年南下開(kāi)小鋪?zhàn)?，父親葉育基三十年代從國(guó)內(nèi)過(guò)來(lái)投奔，在當(dāng)?shù)禺?dāng)書(shū)記員，母親在家洗衣裳補(bǔ)貼家用。家里有兩個(gè)哥哥，日子過(guò)得緊巴巴的。

日本占領(lǐng)馬來(lái)西亞那幾年，一家子躲到鄉(xiāng)下開(kāi)荒種菜，孩子輟學(xué)擺攤賣(mài)煙維持。戰(zhàn)后回城，她進(jìn)了坤成女子中學(xué)，那時(shí)候英國(guó)人管著，華僑處境沒(méi)多大改善。她從小嗓子就好，加入華僑唱團(tuán)，練那些愛(ài)國(guó)曲子，像《松花江上》，邊唱邊覺(jué)得祖國(guó)近在眼前。

抗戰(zhàn)時(shí)，她省下午飯錢(qián)捐款，1949年解放消息傳來(lái)，全家圍著收音機(jī)熱淚盈眶。兩個(gè)叔叔回國(guó)參軍，她也心癢癢，可父母不放心，怕她年紀(jì)小坐船出事兒。

1951年，16歲的葉佩英鐵了心要回國(guó)，跟著表姨先到新加坡，再坐輪船過(guò)南海，五天五夜顛簸到澳門(mén)轉(zhuǎn)香港?？邕^(guò)羅湖橋，看到五星紅旗，她眼淚止不住往下掉。那一刻，海外的苦日子好像都值了。

回國(guó)后，她先在廣州中山大學(xué)附中念書(shū)，參加學(xué)生唱賽拿冠軍。老師用粵語(yǔ)講課，她聽(tīng)著別扭，就北上北京進(jìn)了華僑補(bǔ)校。1952年轉(zhuǎn)北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，正趕上抗美援朝，她把母親留的金項(xiàng)鏈捐了出去。

1955年高考，她本想報(bào)地質(zhì)學(xué)院，為國(guó)家建設(shè)出力，可合唱團(tuán)指揮聶中明勸她：你的嗓子是寶貝，得唱給人民聽(tīng)。她聽(tīng)了，考進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系，那年女高音只收一個(gè)，就她。

入學(xué)頭一年，普通話咬字總出岔子，馬來(lái)西亞長(zhǎng)大加廣東口音，壓力大得慌。她關(guān)門(mén)對(duì)著鏡子練，夏天放盆涼水沖臉，嗓子練出小結(jié)節(jié)，吃藥調(diào)養(yǎng)才好。一年多下來(lái)，她普通話說(shuō)溜了。

1960年畢業(yè)，葉佩英留校教書(shū)。

大學(xué)時(shí)她談了對(duì)象，吳式鍇，比她大三歲，吉林人，家世有點(diǎn)講究：父親吳家象給張學(xué)良當(dāng)過(guò)秘書(shū)長(zhǎng)，西安事變后認(rèn)識(shí)周恩來(lái)，后來(lái)厭國(guó)民黨腐敗，隱居廬山。

解放后，吳家象捐房當(dāng)政務(wù)院參事，一家安北京。吳式鍇從小愛(ài)音樂(lè)，1950年休學(xué)自學(xué)，次年考進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，比葉佩英高兩屆。

兩人先在俄文課上認(rèn)識(shí)，她拉他進(jìn)聲樂(lè)合唱團(tuán)補(bǔ)男生，他總找她聊天，周末帶水果糕點(diǎn)。

1956年他畢業(yè)，兩人正式處對(duì)象。

他留校教和聲，她倆同事，同在聲樂(lè)系，聊音樂(lè)聊得來(lái)。1961年10月領(lǐng)證，她26，他29。剛工作，她不想馬上生孩子，得先撲在教學(xué)上，他支持，還勸父母。

課余她常演出，1965年人民大會(huì)堂抗日勝利20周年晚會(huì)，她獨(dú)唱《黃河大合唱》里的《黃河怨》，周總理贊了。

她的曲目多，《祖國(guó)頌》《在那白茫茫的田野上》《紅燈記》選段、《鴿子》《梅娘曲》《生活是這樣美好》《天倫歌》，都唱得深入人心。

六十年代中后期，美聲唱法挨批，學(xué)院停聲樂(lè)課，她和吳式鍇工作停了，下放河北農(nóng)村勞動(dòng)。

她海外背景，常被批斗，逼她交代罪行，她想不出，就說(shuō)沒(méi)干壞事。有人讓她揭發(fā)同事，她搖頭：他們是好人。

夫妻倆分住大通鋪，白天挑糞運(yùn)煤，晚上她餓肚子練聲，還給鄉(xiāng)親唱樣板戲。三十多歲了，不敢要孩子。

1971年意外懷上，她挺著肚子還下地干活。1972年生下獨(dú)生女吳詠旭，夫妻倆顧不上，請(qǐng)她馬來(lái)西亞母親過(guò)來(lái)幫忙，在鄉(xiāng)下租平房安頓。

1975年，周總理關(guān)懷下，辦聶耳冼星海音樂(lè)會(huì)，她從農(nóng)村回北京，9年沒(méi)上臺(tái)，唱《鐵蹄下的歌女》，掌聲不斷。

1978年，央視辦周總理追思會(huì)，她唱《送上心頭的思念》《這是周總理戰(zhàn)斗過(guò)的地方》，鄧在軍導(dǎo)演聽(tīng)完握手哽咽。

那年5月，珠影廠寄《海外赤子》劇本和鄭秋楓信，他作曲《我愛(ài)你，中國(guó)》，請(qǐng)她配唱。她看譜熱血沸騰，想到海外生活，眼淚掉?；匦耪f(shuō)不用體驗(yàn)，直接錄。

到廣州廠，一遍過(guò)，鄭秋楓叫好。電影上映，歌傳遍大江南北，她紅了。這歌她唱43年，2000多場(chǎng)，從國(guó)內(nèi)到海外。

美國(guó)演出，華僑握手含淚：唱出我們心聲。印尼華僑復(fù)制800盒磁帶分親友，寫(xiě)信說(shuō)聽(tīng)一次哭一次。1984年，歌進(jìn)聯(lián)合國(guó)教科文組織集子。2019年，入選國(guó)慶70周年優(yōu)秀歌曲100首?，F(xiàn)在這歌還在學(xué)校課本里，在海外華人聚會(huì)上唱，余音繞梁。

女兒高中寄宿，夫妻倆在食堂吃飯，省時(shí)間工作。吳詠旭大學(xué)畢業(yè)后，1995年去美國(guó)留學(xué)，畢業(yè)在那工作，結(jié)婚生子，當(dāng)音樂(lè)教師。葉佩英夫婦守北京，互相照顧，吃食堂，生活簡(jiǎn)單。女兒一年回一次，待半個(gè)月就走。

2010年，女兒想接去美國(guó)養(yǎng)老，她倆覺(jué)得北京老同事多，活動(dòng)多，留下了。2015年，她80，他83，年紀(jì)大，基本在家，孤獨(dú)感上來(lái)。鄰居兒女?；?，團(tuán)聚熱鬧，他們家冷清，鐘點(diǎn)工來(lái)做飯打掃，吃完就走。父母哥哥遠(yuǎn)，電話聊不滿那份實(shí)打?qū)嵉挠H情。

她意識(shí)到，老了最盼兒女身邊，孫子抱抱，聽(tīng)孩子聲。

2020年，疫情全球爆，女兒回不了，夫婦隔離。11月，吳式鍇在家摔倒，左腿骨折住院。她獨(dú)居，學(xué)院同事送飯，黃揆春女兒常來(lái)，帶羅宋湯餃子水果面包。下午視頻見(jiàn)女兒孫子，勉強(qiáng)解渴。

2022年4月5日晚，她在家突發(fā)腦淤血，摔倒廁所，出血大引發(fā)腦疝，不宜手術(shù)。4月7日17點(diǎn)45分，北京宣武醫(yī)院，她走了，87歲。丈夫住院，女兒從美國(guó)趕回奔喪，同事朋友幫辦喪事。

2023年5月1日23點(diǎn)54分，他因病在北京逝世，91歲。這對(duì)伉儷恩愛(ài)61年，一年多內(nèi)相繼走，女兒一年痛失雙親，悲痛遺憾留給她。

唱家國(guó)容易，守小家才難。

她愛(ài)中國(guó)，也得愛(ài)自家那點(diǎn)煙火氣

紀(jì)念|葉佩英唱的《我愛(ài)你,中國(guó)》為什么最動(dòng)人 澎湃新聞